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TIRSO Y SUS ADVERSARIOS EN LAS LETRAS


Pese a varios estudios existentes sobre el siglo de Tirso y las rencillas y pugnas, tanto de tipo personal como literario que tuvieron lugar entre los grandes autores de la época, éste es un campo que ofrece aún posibilidades a los investigadores y que no deja nunca de ser ameno. Celos y envidias literarias, disparidad de estilos y antipatías personales llevaron a muchos autores barrocos a un continuo maldecir unos de otros, a un continuo atacar las obras y prendas personales del contrario. En estas guerras de letras Gabriel Téllez interviene muchas veces como paladín de Lope de Vega o en defensa de su persona, atacada repetidamente. Sus respuestas a las acusaciones de las que se le hace objeto aparecen en el texto de sus obras como alusiones no siempre sutiles, dirigidas en primer lugar a su oponente y, en segundo, a un público que, por conocer al detalle estas pugnas y seguir día a día sus vicisitudes (tomando partido por el autor que le era preferido), apreciaba y degustaba por así decirlo el contenido crítico y mordaz de dichas respuestas.
Los personajes de las comedias se convierten en el vehículo ideal para la transmisión de las ideas y sentimientos de su creador, especialmente la “figura de donaire”, que satiriza y divierte al
mismo tiempo, ya que el público de aquel tiempo sabía por lo general lo que se estaba diciendo en el escenario y contra quién iban dirigidas las invectivas del gracioso con mucha más precisión de lo que lo podamos saber ahora los que nos ocupamos del tema.
Menciónese primero a un adversario de Tirso que sólo lo fue en el terreno literario y cuya enemistad con el mercedario nunca llegó al terreno personal: Luis de Góngora. El motivo de tal antagonismo fue meramente el estilo. La forma clara y directa de Lope de Vega y de sus seguidores —Tirso entre ellos— no podía dejar de disgustar al
creador del preciosismo español. Los discípulos del Fénix fueron duramente censurados por Góngora y tildados con el remoquete de «patos», en franca contraposición con él mismo, que se autodenominaba «El cisne del Bétis». Tales alusiones se hallan en un famoso soneto:


Patos
de
la aguachirle castellana

que de su rudo origen fácil niega

y, tal vez dulce, inunda nuestra Vega,

con razón Vega, por lo siempre llana

[1978: 230].




Aquí se refiere la palabra «llana» al
verso de Tirso y Lope, al
que el cordobés consideraba vulgar y rudo. En el resto de la composición les acusa de falta de erudición y les insta a que veneren a los cisnes.
A partir de este momento y para defender el estilo de su maestro Tirso comienza a intercalar en sus comedias burlas del estilo culterano. La popularidad del habla «culta» en la sociedad queda satirizada en su obra La lealtad contra la envidia:


GUAICA

Pudiendo

hablarme claro, ¿por qué

vocablos obscuros usas?

CASTILLO

han dado en eso las musas

castellanas

[Obras completas, III, 766].




Los criados de Tirso se mofan del estilo culto en general, construyendo diálogos con fragmentos semejantes a las formas y estructuras gongorinas (como sucede abundantemente en las piezas Habladme en entrado y en Escarmientos para el cuerdo). Veamos una burla de la anáfora, la acumulación y el hipérbaton a la vez, figuras retóricas muy del agrado de los culteranos, en No hay pero sordo...:


CRISTAL

¿Dónde quieres que me vaya

si eres corma de su amor,

de sus pensamientos maza,

de sus gustos guindalete,

de sus libertades trampa,

de su voluntad maneota,

de sus pensamientos traba,

garabato de su vida

y aberración de su alma?

[OC, III: 1051].




El poeta satiriza también frecuentemente las metáforas exageradas, que acababan por convertirse en tópicos. Según él, el habla culta era
un vicio, una tendencia muy generalizada a la que era difícil resistirse:


BERMUDO

Volvió entonces los dos... ¿Cómo

llaman críticos noveles[1]

los ojos en este siglo?

Que yo, si Dios no me tiene

de su mano, iba a llamarlos

yemas de huevos celestes

[OC, III: 1199].




Ha de observarse que las fechas de muchas comedias que contienen estas indirectas son posteriores a la muerte de Góngora (1627). Estas puyas se dirigían a su estilo y seguidores (Tassis Peralta, Paravicino, Soto de Rojas, Jáuregui, Medinilla, etc.) y nunca aparece mencionado el nombre del maestro.
Otro recurso culteranista muy extendido, la hipérbole, es también parodiado por un personaje de Quien no cae no se levanta, en alabanza de una criada fregona:


BRITÓN

¿Tú con Leonela, fregatriz divina,

célebre desde el Ganges hasta el Tajo,

que, dando censo de agua a su cocina,

de los rayos del sol hizo estropajo?

[OC, III: 869].




En muchas otras obras de diversos años incluye Tirso sus burlas de los culteranos, llamándoles «poetas con cáscara», que hay que romper para entenderles. Y en todas ellas se encuentra respaldado por Lope, compañero suyo a la hora de defender el teatro que ambos hacían, ante los ataques de un rencoroso enemigo también de importancia: Miguel de Cervantes.
La contienda entre Cervantes y Tirso no es nada más que un reflejo de sus diferentes actitudes estéticas. Aunque durante algunos años coinciden ambos en la escena literaria, pertenecen ambos a movimientos distintos. En efecto, el Barroco, con su raíz clara de reencuentro con los valores nacionales, halla en Lope y en sus discípulos sus máximos representantes, mientras que Cervantes era en parte, por su formación y gustos, todavía un hombre del Renacimiento. A este aspecto hay que añadir la frustración dramática de Cervantes, quien intentó alcanzar el éxito como autor teatral sin conseguirlo. En realidad Cervantes intentó demostrar a la posteridad que su aventura teatral no había sido un fracaso en absoluto. Dijo que él fue quien redujo a tres las cinco jornadas de la obra clásica típica (quitándole el mérito a Cristóbal de Virués) y el primero que supo presentar en teatro «las imaginaciones o pensamientos escondidos del alma». Todo esto queda consignado en el «Prólogo» a Ocho comedias y entremeses nuevos.
La venganza de Cervantes por su propio fracaso consistió en censurar las comedias que Tirso y Lope popularizaban. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha afirma que la poesía es como una doncella tierna y de poca edad, pero que no quiere ser manoseada ni traída por las calles ni publicada en las esquinas de las plazas, aludiendo esto a los carteles que anunciaban las comedias, a las que denomina «espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia» y a las que ridiculiza por eliminar las tres unidades clásicas de acción, tiempo y lugar [1956: 241-242].
Tirso toma partido por Lope, para defender al género dramático, y contesta ampliamente a lo anterior en Los cigarrales de Toledo, hablando de El celoso prudente, estrenada en 1615:


Afilen agora los Zoylos murmuraciones en la piedra de su envidia. Veamos si hallarán en los que parten un pelo alguno en esta digna representación. Censuren los Catones este entretenimiento, que por más que le registren no tendrán las costumbres modestas mejor ocasión de distraerse. Aquí pueden aprender los celosos a no dejarse llevar de experiencias mentirosas; los maridos, a ser prudentes; las damas, a ser firmes; los príncipes, a cumplir palabras; los padres, a mirar por la honra de sus hijos; los criados, a ser leales y todos los presentes a estimar el entretenimiento de la comedia, que, en estos tiempos, expurgada de las imperfecciones que en años pasados se consentían en los teatros de España y limpia de toda acción torpe, deleita enseñando y enseña dando gusto [1963: 380].



Y en su obra El vergonzoso en palacio define a la comedia de la forma siguiente:


SERAFINA

de diversos precios

que mata de hambre a los necios

y satisface a los sabios.

Mira lo que quieres ser

de aquestos dos bandos [OC, I: 468].



Tirso alzó repetidas veces la voz por Lope, que no siempre contestó a los ataques que se le hicieron[2]. En Los cigarrales de Toledo Téllez afirma que Lope fue quien puso a la comedia en la perfección y sutileza que tenía y que ello era bastante para que sus discípulos defendieran su doctrina contra quienes la impugnaren. Pero Cervantes siguió insistiendo en sus ataques. En Viaje al
Parnaso, del año 1614, llamó a las comedias «disparates recitados» y antes, en El licenciado Vidriera (1613), —precisamente copiada del auto No le arriendo la ganancia de Tirso, escrito en 1612—, ya había dicho que los poetas españoles eran tan pocos que casi no hacían número. Además, Tomás Rodaja, el protagonista de la novela ejemplar citada, podía considerarse como un trasunto de Tirso pues, al
sanar, su nombre ‘Rodaja’ se convertía en Rueda, y una rueda era el emblema del escudo heráldico de los Molina.
La respuesta de Téllez fue, en este caso, indirecta. En 1614 Alonso Fernández de Avellaneda publica la Segunda Parte del Quijote, instado quizá por Lope y Tirso. Cervantes comienza desde este momento a zaherir más a Tirso de un modo personal. Sus ataques se centran en el tema del linaje,
pues es sabido que era desconocida la procedencia de Tirso, aunque se murmuraba que era hijo ilegitimo de Pedro Téllez Girón, Duque de Osuna y Virrey de Sicilia[3]. En la segunda parte del Quijote, Cervantes dice repetidas veces que un personaje tenía el grado de doctor por la universidad de Osuna o era graduado por Osuna. Alude, además,
a la bastardía por boca de Sancho, quien dice: «Eso pido,
y barras derechas» (pues es sabido que, en heráldica, las barras perpendiculares en un escudo son señal de bastardía) y en el Viaje al Parnaso ya había afirmado que tenía escrita una comedia titulada El gran bastardo de Salerno.
En la segunda parte del Quijote la abundancia de referencias al linaje es tal que Tirso se ve obligado a responder en La
mejor
espigadera (también de 1615), diciendo que no hay más que dos linajes, que son: tener y no tener,
y, para defenderse de la afrenta, ataca
repetidas veces a Don Quijote:


D. RODRIGO

¿Hay sucesos semejantes?

CHINCHILLA

Cuando los llegue a saber

Madrid, los ha de poner

en sus novelas Cervantes,

aunque en el tomo segundo

de su manchego Quijote

no estarán mal, como al
trote

los lleven por ese mundo

las ancas de Rocinante

o el burro de Sancho Panza [OC, I: 686].



Ante la noticia de que Cervantes pensaba publicar la segunda parte del Quijote, el gracioso de Tirso en No le arriendo la ganancia (1613) había comentado:


RECELO

Después de muerto, Cervantes

la tercera parte ha hecho

del Quijote [OC, I: 650].




Durante toda esta contienda obtuvo Téllez ventaja, hasta el momento en que se atacó su vida privada y su origen, que no podía defender con argumentos En cuanto a la pugna mantenida en relación con las comedias, el gusto del público en su siglo y la crítica moderna, le concedieron ampliamente la victoria.
Más curioso es
el caso de las rencillas con Juan Ruiz de Alarcón quien, como Tirso, era también seguidor de Lope. No se han hallado pruebas textuales de ataques directos a Tirso por parte del mejicano, pero sí se sabe que en 1617, justo a los tres años de estrenar éste su primera obra, ya se había granjeado la antipatía del Fénix y sus discípulos, probablemente porque su dogmatismo y moralidad extremados no podían aceptar el vital desenfreno lopesco. En su obra Las paredes oyen Ruiz de Alarcón censura duramente la innovación de Lope de mostrar en sus comedias mujeres en traje de varón, por considerarlo inmoral. Probablemente la crítica de este elemento (que Tirso apreció y empleó repetidamente en El amor médico, Don Gil de las calzas verdes y varias otras de sus obras) fue bastante para incitarle a comenzar su ataque. También pudo influir lo agrio del carácter del mejicano, debido a su defecto físico, pues era jorobado. Tirso le motejó con el nombre de «Don Cohombro de Alarcón, un poeta entre dos platos».
Sin embargo, los ataques son bastante velados y suaves y muchas veces se reducen a una mención de las obras de Alarcón en un momento inusitado de la acción. No era difícil para el público recoger estas alusiones sutiles, debido al limitado número de obras que escribió el mejicano, quien fue el menos prolífico de su generación. Veamos una mención a La verdad sospechosa en la obra de Tirso Averígüelo Vargas:


D. DIONÍS

¿Conocéisme, sabéis cosa

contra esta verdad que digo

y defiendo,
sospechosa?18




Una alusión a Las paredes oyen en la comedia El celoso prudente:


SIGISMUNDO

Aunque ahora vengo a hablarte.

supuesto que oyen las piedras,

las paredes y ventanas [OC, I: 1258].




Y más adelante, en la misma pieza:




D. SANCHO

Paredes, ¿no habláis vosotras?

Sí, que por eso os han dado

orejas nuestros proverbios

y quien oye, que hable es claro

[OC, I: 1275].




En cuanto al origen americano de Alarcón, también se hallan citas en las obras del mercedario, como en La villana de Vallecas, donde leemos:


SERAFINA

Razón el que afirma tiene

que cuanto de Indias nos viene

es bueno,
si no es los hombres

[OC, II: 845].




El matrimonio del mejicano fue asimismo motivo de burla para los graciosos de Téllez, ya que la prometida de Alarcón se llamaba Clara Bobadilla,
con cuyo nombre se hicieron juegos de palabras:


PABLILLOS

Entre tu buena fortuna

y no hagas por desdichas

reverencias con corcovas;

encomiéndate a las bobas

que son dueñas de las dichas

[OC, I, 1964].




No obstante, Lope de Vega no supo agradecer siempre la lealtad de Tirso y, a medida que avanzaba la fama de éste, se enfriaba la amistad del maestro, por lo que Téllez hubo de sentir los ataques de Lope, motivados por celos estéticos. En Los cigarrales de Toledo, del año 1621, Tirso se había nombrado a sí mismo discípulo de Lope y le había elogiado, hablando de «la excelencia de nuestra española Vega». Pero al año siguiente ya comenzaron para Tirso los motivos de queja. En 1622, en las fiestas para la canonización de San Isidro, se celebraron varios certámenes poéticos. Lope, que era juez, premió a su hija de cinco años, dejando sin premio a su discípulo. Además, en el romance que el Fénix leyó en aquella ocasión, mencionando a los autores más importantes de la época, no incluyó a Tirso. En las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos hallamos una hiriente alusión a los «discípulos irreverentes» y a las «legiones de poéticos mochuelos / de aquellos que murmuran imitando» [1973: 240]. Tirso contestó mencionando los celos artísticos de Lope en Antona García, hablando de un poeta: «CASTELLANO 7º.—... que niega el habla a su amigo / cada vez que escribe bien» [OC, III: 439].
En la comedia Quien no cae no se levanta, del año 1628, Tirso alude al «lobo en piel de oveja», siendo ‘lobo’ (lupus en latín) una referencia a Lope. En 1630 Lope elogia suavemente a Tirso en El jardín de Apolo, mientras que alaba grandemente a
otros poetas menores. Pero lo que más le dolió al
mercedario fue la defensa que Lope hizo en una carta al Duque de Sessa del libro de Quevedo El chitón de las taravillas (1630), obra que defendía al
Conde-Duque de Olivares y su política económica y que, por haber éste encarcelado al
Duque de Osuna, supuesto padre de Tirso, tomó éste último como una afrenta personal.
Ya declarada abiertamente la guerra, Téllez ataca a su maestro. Los muchos amores de Lope fueron el tema del que más se valió Tirso para sus sátiras. En No hay peor sordo..., del año 1632, se hacen constantes alusiones a «amores desenfrenados»:


CRISTAL

... que porque se multiplique

Castilla, si lo deseas.

les ha dado pareceres

no muy a la ley de Dios

que tenga de dos
en dos

los hijos y las mujeres

OC, III: 1042].




En los últimos años de su vida publica Lope La Dorotea (1632), novela sobre sus amores juveniles, y llama a esta obra «Póstuma de mis musas, Dorotea, y por dicha de mí la más querida, última de mi vida». Tirso, en la obra antes citada, hace constantes referencias al
nombre de Dorotea:


LUCÍA

Dorotea, ¿no es la dama

que le escribe y es su esposa?

CRISTAL

Una, y ésa toledana,

sé que aquí se dorotee

[OC, III: 1052].




Pero esta pugna de celos y estas rencillas acabaron en 1635 con la muerte del poeta «de los cielos y la tierra». Tras ella, Tirso se arrepiente de su postura y elogia incondicionalmente al
Fénix en su obra En Madrid y en una casa, del año 1637:


ORTIZ

Fue prodigioso y poco celebrado

si con su ingenio se miden

sus alabanzas [OC, III: 1266].




Pero la enemistad que más dolor le causó a nuestro autor fue la mantenida con Francisco de Quevedo, del que en su día fuera amigo íntimo y entrañable y al
que tuvo que atacar repetidamente, aunque con causa un tanto justificada. Quevedo había sido secretario del Duque de Osuna, que fue encarcelado por orden de Lerma. Olivares continuó el proceso, muriendo Osuna en 1624 en prisión. Tirso se rebeló contra la postura de Quevedo cuando éste aceptó una secretaría en palacio. Quevedo, por su parte, acusó los ataques de Tirso y en La Perinola y La vida del buscón, donde mencionaba a los autores contemporáneos, no citó a Tirso. Más adelante se le atribuyó una redondilla anónima, escrita en la pared de una pastelería, y que decía lo siguiente:


¡Vítor don Juan de Alarcón

y el fraile de la Merced!;

por ensuciar la pared

y no por otra razón.




A esta redondilla contestó Téllez en su comedia Amazonas en las Indias:


HINOJOSA

Imprenta es la pared de la locura

y el carbón, pluma y tinta del delito.

Juzgad si es imprudente el que se afrenta

de motes en paredes de una venta

[OC, III: 725].




Y
en otra pieza, comenta:


TIRSO

Y que me lo han de pagar

más de cuatro motilones

que, ensuciando paredones,

piensan que no han de tornar

a dar a prumas mestizas

qué envidiar y qué roer.

BALÓN

Y eso, ¿cuándo tien que ser?

TIRSO

Más días hay que longanizas

[OC, III: 961].




También hallamos mención de este episodio en otras comedias, como Los balcones de Madrid [OC, III: 1139-1140].
Tirso tomó la iniciativa en burlarse del defecto físico del poeta (Quevedo utilizaba lentes):


CHACÓN

Mal adquirirá valor

quien, por no mirar su honor,

tiene sólo media vista

[OC, III: 775].




La lucha continuó. En 1626 Quevedo presentó un arbitrio a las Cortes de Monzón de «Redención preservativa» en la que solicitaba la supresión de las Ordenes Redentoras de la Merced y las Trinitarias, esgrimiendo el argumento de que el presupuesto para las órdenes bastaría para fletar barcos que eliminaran a los corsarios, por lo que así no serían necesarios los rescates que dichas órdenes llevaban a cabo. Téllez, por su parte, atacó a la condición de valido de Quevedo. En la obra El privar contra su gusto se lee:


D. JUAN

Calvo, no bufonicéis,

que ese oficio ya está dado

[OC, III: 1097].




Cuando Quevedo, en su Cuento de cuentos, intentando expurgar la lengua española de imperfecciones, censura la costumbre de hacer nombres de verbos, Tirso contesta, en el “Prólogo” a la Quinta Parte de sus comedias, diciendo que el deducir nombres de verbos es cosa común entre los dramáticos, pero que algunos no lo entenderán, porque cojean del entendimiento, lo que era alusión descarada a Quevedo.
La tensión llegó a su punto culminante en 1630, cuando Quevedo publicó en Zaragoza El chitón de las taravillas, escribiendo en el comienzo «Obra del licenciado todo-se-save. A vuesa merced, que tira la piedra y esconde la mano». La expresión ‘tirar piedras’
se convierte en el punto de choque de los dos escritores y Quevedo advierte que es temeridad echar piedras en el tejado del vecino, teniendo el propio de vidrio.
En No hay peor sordo... Tirso contesta:


CRISTAL

Que suele tirar piedras quien no alcanza,

con que llegando arriba

ya que el fruto no goza, le derriba

[OC, III: 1036].




El chitón de las taravillas se hallaba lleno de alusiones mordaces. Quevedo se burla del origen de Tirso —su punto débil— en la primera frase del libro:



Sentiría mucho que tan grave personaje se corriese de que se le llame merced; ya sé que a ratos es casi excelencia,
casi señoría y a ratos, vos. Todo esto, batido a rata por cantidad, le viene de molde a una merced reverenda [1998: 62].



A esto Tirso prefiere hacerse el desentendido. En la comedia Habladme en entrando, cuando un personaje suyo se encuentra en una situación peligrosa dice: «No es tiempo de tarabillas, huid.» (Lo que viene a significar: «No es tiempo de tonterías o cosas sin importancia»). El tema de El Chitón de las taravillas era justificar la baja y devaluación de la moneda. Tirso recurre a la frase ‘cercenar moneda’ (que equivalía a falsificarla, adulterando su valor) en la obra antes citada, afirmando que cercenar moneda es delito manifiesto. No hay equívoco posible en esta alusión, pues el personaje acusado de tal cargo es un tal Don Fadrique, con una cruz roja al
pecho, es decir: con la cruz del hábito de Santiago, como la que Quevedo había recibido por sus servicios. De este personaje se dice lo siguiente:


CRISTAL

Que se ponga le avisad

en cobro, que la justicia

le acaban de dar noticia

que, cuando en Madrid estaba,

los doblones cercenaba.

¡Mirad qué extraña malicia!

[OC, III: 1061].



Mucho podría alargarse esta relación, seguida muy de cerca por muchos, a la manera de escándalo popular. Y muchos más detalles se podrían dar sobre la interacción literaria y humana de estos autores, pero valga lo escrito como ejemplo ilustrativo de estas singulares rencillas de los que
fueron testigos los corrales de comedias y el Mentidero de Madrid.
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ANTONIO MACHADO: CONOCIMIENTO Y LÓGICA


Tras sólo un moderado estudio de la obra literaria de Antonio Machado, se hace evidente que, de no haber escrito la poesía luminosa y profunda que nos legó, habría de todos modos pasado a la posteridad por su hondo y claro pensamiento, tal y como lo hallamos en su prosa. De hecho, la hermenéutica española ha logrado reivindicar al Machado articulista y dramaturgo, ampliando así la visión que de él se tenía fuera de los círculos intelectuales. Se han editado escritos privados y poco conocidos del poeta y se han revisado sus artículos y, en ellos, sus ideas sobre España, su política, su sentido, su futuro y otros temas de variada índole. Hoy, todos coincidimos en la noción de que sin lectura y entendimiento suficiente de las prosas de Machado no es posible una justa valoración de su poesía, aunque no falta quien diga que en Antonio hay dos Machados diferentes y sucesivos: «Es posible que el filósofo naciera cuando el poeta, por alguna razón, había en él empezado a morir» (Sánchez Barbudo, 1969: 110).
Pero lo que nos interesa aquí es el aspecto epistemológico de la filosofía machadiana: sus opiniones sobre el saber, el conocer y el ignorar; sus conclusiones sobre los mecanismos de la mente y sus consejos sobre el campo de la aplicación pedagógica del conocimiento; esto es: sobre el aprender y el enseñar.
Machado trata frecuentemente de este tema en sus Proverbios y cantares y más aún en Juan
de Mairena, libro que encierra treinta años de experiencia didáctica en los institutos universitarios de Soria, Segovia, Baeza y Madrid, poniendo ante los ojos del lector un esquema altamente racional y de gran claridad, y que el autor nos brinda desde una perspectiva innecesariamente modesta, cuando afirma en su Biografía: «No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático. Procuro, no obstante, cumplir con mi deber (Machado, 1999: 64)».
UN EJERCICIO DE APOCRIFISMO
Para expresar con más libertad sus opiniones al respecto, el escritor se escuda en heterónimos. «La creación de los apócrifos había sido un sistema de A.M. para manejar unos sistemas de conceptos que él no podía presentar con convicción, pero que le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro» (Valverde, 1982: 27). «Antonio Machado dice que este apócrifo representa el “yo filosófico” de sus años jóvenes; añade luego que “mira las cosas con un criterio librepensador”, en la más alta acepción de la palabra» (Barjau, 1975: 94). Crea entonces unos profesores apócrifos como recurso para manejar unos sistemas de conceptos que le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro. No es éste el único caso en el que Machado muestra su gusto por lo apócrifo. Está convencido de que la realidad se puede mejorar. Por eso, se dirige a unos imaginarios alumnos y les dice: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía? (Machado, 1982a: 113)»
En boca de los mencionados profesores pone toda una serie de sentencias, donaires, apuntes y recuerdos que, a primera vista pueden sugerir desorden, pero que bien entendidos encajan perfectamente en un todo coherente y no meramente teórico, sino de innegable utilidad práctica.
El maestro que enseña a Machado, para que él nos enseñe a nosotros, tuvo a su vez su maestro: Abel Martín, al que se describe como un sabio olvidado y caduco, supuestamente nacido en Sevilla en 1840 y muerto en Madrid, en 1888 ó 1889, ¿qué más da? El estilo de sus apócrifas enseñanzas es firmemente didáctico y decimonónico, y éstas precisan que Juan de Mairena —el discípulo por excelencia—, más desenvuelto y lúdico que su maestro, las aclare y complete.
Este procedimiento estilístico del desdoblamiento es habitual en Machado, quien en su Cancionero apócrifo se menciona a sí mismo como un poeta que fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel y que ha sido confundido con otro célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos
de Castilla, etc. Además, confiesa en su Retrato:


Converso con el hombre

que siempre va conmigo

—quien habla solo espera

hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática

con ese buen amigo

que me enseñó el secreto

de la filantropía

(Machado, 1982b: 42).




Sánchez Barbudo considera que este desdoblamiento no es sino otra forma de reconocer el valor del «otro», la manera que tiene el poeta de interesarse por sus semejantes: «Lo que Machado dice constantemente en Juan de Mairena es que la mónada no debe ser “sorda e indiferente” a otras melodías, a otras almas» (Sánchez Barbudo, 1959: 210).
Los filósofos apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena surgen de este mismo impulso hacia el desdoblamiento y le permiten una total libertad a la hora de arremeter contra los manidos tópicos relativos al saber. Para dejar clara desde el inicio la heterodoxia de sus comentarios nos presenta a Juan de Mairena como un especialista en Retórica —cuyas clases imparte de manera gratuita y voluntaria— y que paradójicamente ha de ganarse la vida como profesor de Gimnasia. Éste es el primer ataque implícito a un siglo superficial, supercinetista, ñoño y deportivo, en donde sólo los «filósofos trasnochados» como Mairena se ocupan del eterno tema del conocimiento. Como fuere, lo que el preguntón incansable e irónico que es Juan de Mairena hace con sus estudiantes en sus clases opcionales de Retórica, no es enseñar Retórica, sino enseñar a aprender, hacerles hacer gimnasia mental. Sus procedimientos son fijos y bien definidos y en ellos se halla implícita su teoría y su particular punto de vista, su perspectiva, algo que él consideraba imprescindible y cuya necesidad percibió a temprana edad, como cuenta en una anécdota ilustrativa. Al parecer su madre le había comprado de niño en cierta ocasión un trozo de caña de azúcar. El pequeño Antonio vio a un niño con otra igual y le preguntó a su madre: «¿La de ese niño es mayor que la mía?» A lo que ésta le respondió: «Claro que no. ¿Dónde tienes los ojos?» Eso fue precisamente —confesó años más tarde Machado— lo que había seguido preguntándose durante toda su vida: ¿Dónde tenía los ojos?
BASE FILOSÓFICA NECESARIA
De manera ambiciosa, Mairena no deja de recordar que el saber y sus procedimientos —la epistemología— son
la consecuencia de una metafísica concreta. Nos comunica que cada persona pensante —valga la redundancia— ha de tener su propia metafísica y nos describe la suya, diciéndonos que el universo mismo es una actividad consciente, una substancia o fuerza activa de carácter, antes que nada, mental. El Ser, en su visión metafórica, no es sino un gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo y cuyo mirar y aprehender es una característica intrínseca. Machado recrea prácticamente la noción de Parménides de Elea, quien decía que ser y pensar son una misma cosa.
Partiendo de este postulado, en un universo así planteado, la consciencia lógica, metódica y sistemática queda como el único instrumento viable para el conocimiento. «La filosofía de Mairena empieza con la duda y termina con una teoría de la creencia» (Barjau, 1971: 68). Machado se define a sí mismo como un partidario de un neo-racionalismo que se halla más allá incluso de la duda cartesiana, puesto que una duda metódica —y éstas son sus propias palabras— será siempre pura contradictio in adjecto, como un círculo cuadrado, un metal de madera o un guardia de asalto. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a la verdad, que es precisamente lo necesario para no dudar. «El pensamiento de Machado no es un pensamiento cerrado, es una reflexión que pone inevitablemente en marcha otra reflexión, una continua invitación a meditar; una especie de nuevo socratismo» (Barjau, 1975: 112).
Este sistema machadiano se traduce en la noción de una Escuela Popular de Sabiduría Superior, a semejanza de la Escuela Superior Popular de la que habla Max Scheler en Las formas del saber y la sociedad. «[En Machado] la presencia de Scheler no se limita a las ocasiones en que se refiere a él por su nombre, sino que aporta diversas cuestiones que tendrán amplio desarrollo en las reflexiones machadianas» (Valverde, 1082: 25). Tal noción estaba influida por las ideas de Ortega y Gasset en Misión de la universidad. Ha de mencionarse, a modo de inciso, el aprecio intelectual que le tuvo: «Antonio Machado era personalmente muy devoto de Ortega» (Valverde, 1982: 18). Le cita abundantemente y le dedica un verso, denominándole elogiosamente «arquitecto de Sofía».
Volviendo a la Escuela, la finalidad de ésta consistiría en revelar al pueblo todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede ser eliminada y, consiguientemente, obscurecida. «En la Escuela Superior de Sabiduría que proyecta Mairena se enseñará a librepensar, a “desplegar todo el radio de la posible actividad pensante”, a “repensar lo pensado”, a “desaber lo sabido”» (Barjau, 1975: 94-95).
En cuanto al destinatario de tal actividad nos asegura que tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra; un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de las universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu.
La suya no sería, empero, una labor fácil, pues aunque los futuros maestros de la Escuela sólo pretenderían despertar al dormido, y sólo de ese modo contribuirían a la difusión de la cultura, enfrente de ellos estarían siempre, no precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del todo, ni mucho menos despertar a su prójimo.
La necesidad de una utópica institución de tales características es perentoria, si no queremos que el asistematismo, el utilitarismo y la confusión nos dominen por completo. Y, para convencernos de ello, pasa a disertar sobre la ignorancia, que afecta incluso al sentido de la vida. En Soledades, galerías y otros poemas se lamenta del hecho de que no sabemos ni por qué vivimos:



¡Ay del noble peregrino

que se para a meditar

después del largo camino

en el horror de llegar!

(Machado, 1983:140)




Esta realidad obstaculiza la búsqueda de la verdad, porque la verdad del hombre empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable:


¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

(Machado, 1982b: 142)




Machado parte de la base de que «...de diez cabezas, nueve embisten y una, piensa». E indica el error de los pragmatistas:



Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política (Machado, 1982a: 43).




Los utilitaristas no han reparado en que lo que ellos hacen es invitar a elegir una fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la elección que aconsejan, y el más acreditado hasta la fecha. Hablando del aprendizaje automático que preconizaba el utilitarismo —en virtud del cual y desde el primer tercio del siglo, se puede aprender el inglés u otro idioma, en quince días y por correspondencia, si así se necesita— Machado afirma que es deber de los profesores el prevenir a los alumnos de extravagancias de tan mal gusto —son sus palabras textuales— como estos esnobismos o novedades irreflexivas. Es curioso el contemplar cómo Machado, tan progresista en otros temas, se muestra aquí tan clásico y precavido a la hora de enjuiciar conceptos nuevos y antiguos relativos a la transmisión del saber. Nos dice que el pasado y lo que implica viven en la memoria de las gentes, que, por actuar en las consciencias, se hallan incorporados al presente y en constante función de porvenir. Por ende, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para ser transformada y recibir las más variadas formas, pero sin desaparecer. A este esnobismo utilitarista del aprender sin base, únicamente en virtud de lo inminentemente útil, se le puede aplicar el siguiente comentario de Mairena:


Recordad lo que tantas veces os he dicho: De cada diez novedades que se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es tontería, resulta a última hora de muy escasa novedad. Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al hombre el crear un mundo de la nada, como hizo el Dios bíblico, ni hacer tampoco lo contrario, cosa más difícil todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada (Machado, 1982a: 129).




Además de lo dicho, y con respecto a las críticas hechas a la aplicación sistemática de la lógica tradicional por parte del alumno para la obtención de conocimiento, Machado llega a una afirmación harto tajante: la de que casi todo ataque a algo anterior presupone una ignorancia básica del concepto en sí o, como mínimo, una interpretación errónea del mismo. La broma que se permite sobre este antitradicionalismo cultural es lo suficientemente ilustrativa:


—A Vd. le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante, que ni siquiera lo he leído

(Machado, 1982a: 59-60).




Pero no todos aceptan este punto de partida tan descorazonador. Hay gentes que saben muchas cosas, hay eruditos, hay especialistas en todas las ramas del saber. Estamos en buenas manos, se podría decir. Pero Machado no las tiene todas consigo y no deja de enjuiciar el tema de la supuesta erudición de un siglo y un continente cultos:


Cantad conmigo en coro: 

Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, 

a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios 

está el enigma grave;

tres arcas cierra una 

desconocida llave.

La luz nada ilumina 

y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? 

¿Qué el agua de la peña?

(Machado, 1982b: 142)



Pero no hay que ser tan exagerado. Evidentemente hay gentes que saben cosas. Muchas cosas. Pero ¿sirve para algo el acaparamiento del saber? Según lo que se haga luego con lo aprendido, pues nos menciona en caso de un erudito amigo suyo que aprendió tantas cosas que no tuvo tiempo de pensar en ninguna de ellas. Y eso sin tener en cuenta que el tiempo deformará lo sabido, lo que le lleva a afirmar en Proverbios
y cantares que:


De toda la memoria sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños

(Machado, 1983: 212).




Hay que considerar con mucho cuidado el aspecto de la finalidad del saber. Machado critica el hecho de que sus contemporáneos se empeñen en que el pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué. Además, pone de relieve que, aunque el amor a la verdad es el más noble de todos los amores, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las cosas y de las personas, con la sola esperanza de deslustrarlas.
Otro riesgo que corre el sabio en ciernes es el de la excesiva personalización de la sabiduría. Dice Mairena:


Nosotros, los maestros, somos un poco egoístas, y [...] quisiéramos acaparar [la cultura]. Nuestras mismas ideas nos parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser de nadie (Machado, 1982a: 117).




Pasa, a continuación, a criticar y casi ridiculizar el concepto de especialización del saber, del que ya había hablado Ortega en La barbarie del especialismo, cap. XII de La rebelión de las masas, diciendo: «Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Ésta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie! (Machado, 1982a: 45)»
Y remata sus comentarios sobre este punto asegurando que los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; pero volver, ¡nadie ha vuelto!
INDIVIDUALISMO
Pasando ya a términos más constructivos Mairena recalca la importancia que su Escuela daría al individualismo: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie (Machado, 1982a: 267)».
Recuerda que Unamuno habría proclamado que cada uno de los hombres es una especie única y afirma tajantemente: «Nosotros [la Escuela de Sabiduría] no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa (Machado, 1982a: 201)».
Aclara, no obstante, que no es partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a todos individualmente; pero antes de propagarla, es preciso hacerla. La pedagogía de regadera —afirma— quiebra indefectiblemente cuando la regadera está vacía.
Mairena está convencido de que no hay más sabiduría que la propia y se manifiesta en contra de la noción de sabiduría colectiva. Por más vueltas que le da no halla manera de sumar individuos. La búsqueda del saber no es, no puede ser una experiencia gregaria: «Sobre todo no olvidemos que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria, pudor, recogimiento antes, mucho antes que extensión, propaganda (Machado, 1982c: 134)».
Aquello de que dos cabezas piensan mejor que una es una solemne tontería. Al contrario, nos asegura que donde varios hombres o varios sabios se reúnen a pensar en común, hay siempre un orangután invisible que piensa por todos.
La aventura del pensar es algo que el hombre debe emprender el solitario, sin importar dónde llegue. Por ello, la Escuela de Sabiduría no sería en absoluto dogmática, sino que estaría abierta a todo tipo de ideas, por estrafalarias que pudieran parecer:


Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asustamos de nada (Machado, 1982a: 169).




Y si este principio individualista es aplicable al aprendizaje, lo es también a la enseñanza. Por ello, Mairena se quejaba de que no hubiera un buen manual de literatura española. Hubiera deseado que tal manual existiera para poder prescindir de él.
Ahora bien, no se está hablando aquí de autodidactismo a ultranza. Por el contrario: Machado nos previene contra los autodidactas, pues afirma haber visto en su soledad «...cosas muy claras / que no son verdad». Y añade:


Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autointrospectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactas, sobre todo cuando se jactan de serlo (Machado, 1982a: 61).




El maestro es una pieza fundamental, pero lo que ocurra entre el maestro y el discípulo sí que ha de ser un proceso personal, único e intransferible. Además, no sirve cualquier maestro: ha de darse una adecuación pertinente de maestro y enseñanza. Como ejemplo de esto nos transmite su convicción de que en una Facultad de Teología bien organizada, tendría que existir imprescindiblemente una Cátedra de Blasfemia, y ésta la tendría que desempeñar inexorablemente el mismo Demonio.
LA DUDA SISTEMÁTICA
Y ese maestro ideal sería el que, antes que nada, nos enseñaría a dudar, pues la duda es una de las más esenciales herramientas del conocimiento, a semejanza de la lógica y la razón. Pero Machado, como ya hemos mencionado, no aconseja la duda a la manera de los filósofos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado entre caminos. Nos dice: «Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente (Machado, 1985: 92)».
Lo importante es ser siempre conscientes de que todo puede y debe ser cuestionado. Nos recuerda que hay hombres que nunca se hartan de saber. Y hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber. Por ello la duda metódica debe llevarse hasta sus últimas consecuencias. Por principios, no hay que creer ni al maestro: «Doy consejo a fuer de viejo: / nunca sigas mi consejo.»
Recalca Mairena: «No toméis demasiado en serio nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. Porque el tono dogmático suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones (Machado, 1982a: 264)».
Bajo ninguna circunstancia se ha de incurrir en el error de tomarse demasiado en serio uno mismo. Porque —se pregunta— ¿con qué derecho someteríamos nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo tiempo declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes?
Y, junto con la duda, el instrumento supremo no es sino la vieja lógica aristotélica, criticada por algunos innovadores utilitaristas no por inútil, sino por antigua. Sin embargo, es algo imprescindible para la especie:


El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica

(Machado, 1982b: 143).




A esta lógica Mairena la describe como «... el artificio maravilloso que empleó el pensamiento humano durante siglos para andar por casa...» y añade que la vieja lógica es como los andadores con los que se ha de hacer todavía un largo camino, como una calabaza que sirve para flotar en nuevas aguas y que compensa con su vacío la pesada macicez de algunos encéfalos. Los métodos de aprendizaje pueden ser diversos hasta cierto punto, pero han de flotar siempre con esta metafórica calabaza, haciendo al estudiante reflexionar continuamente sobre todos los factores e implicaciones de lo que aprende.
Su validez la plantea Mairena de forma negativa. Reta a sus alumnos a que la impugnen y a que la utilicen hasta su extremo, para demostrar su imperecedera eficacia: «A última hora, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer ante el Tribunal de la Lógica. Por eso nosotros queremos reforzar la nuestra, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de sí misma (Machado, 1982a: 236)».
Esta idea es la que Machado quiere llevar a su extremo. Se ha dicho que los sabios ignoran el método, puesto que se limitan a vivirlo. En las clases de Mairena, éste intenta imbuir en sus oyentes la concepción de esta fuerte necesidad de un procedimiento razonado para el aprendizaje, concepto antiguo, pero que, debido a su validez, vuelve a repetirse. Como nos dice en sus Proverbios:


Bueno es recordar

las palabra viejas

que han de volver a sonar

(Machado, 1975: 147).




EL VALOR DE LA LÓGICA
Machado hizo una defensa a ultranza de la epistemología aristotélica: la experiencia no se puede transmitir directamente y de forma automática, sino que sólo se puede poner a los otros individuos en condición de adquirir la misma experiencia mediante un procedimiento razonado, predominando así la deducción sobre la inducción. Por ello, nuestro autor hubo de enfrentarse a los métodos educativos que surgieron de una sociedad orientada en gran medida hacia el utilitarismo. Los conceptos de «saber para saber»
o de «saber para evolucionar» se hacían impopulares por momentos y las tendencias educativas de Europa señalaban hacia lo fácil y, sobre todo, hacia lo práctico. Nuestro pensador se rebela ante un procedimiento educativo que tiende a enseñar conclusiones sin enseñar cómo se llega a ellas y que pretende mecanizar y automatizar la enseñanza. «Despacito y buena letra —dice—; el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas.» El poeta comenta que no hemos de sorprendernos si encontramos en la lógica —considerada inútil— otro valor de más alta categoría que el de la utilidad.
Cuando Machado habla del razonamiento lógico como elemento de aprendizaje —concepto basado en una antigua tradición— se opone a las nuevas tendencias de su momento, que creían más en el valor de la espontaneidad que en los beneficios del sistematismo y las normas. Hace evidente su interés por mejorar el nivel de comprensión del estudiante y en no facilitar una asimilación primaria, fuera del terreno de lo sistemático, que lleva indefectiblemente a un conocer superficial, como al que combate cuando dice:


Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed

(Machado, 1982b: 149).




Dentro de este proceso Machado otorga gran valor a la palabra y a todo lo que ella implica. Como curiosidad se podrían mencionar las opiniones del pensador sobre el aprendizaje de lenguas, puesto que todo el proceso lógico cognoscitivo del que hemos hablado sólo puede llevarse a cabo dentro de los paradigmas de la propia lengua y la lengua es, según Machado, aquella en
la que se vive y piensa y no puede ser más que una —así como sólo es una la lógica—, por lo que debemos contentarnos —y cito textualmente— con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. Por consiguiente, sobre el concepto de aprender otras lenguas de meta como la propia, nos dice:


El francés, el inglés, el alemán, el italiano deben estudiarse como el latín y el griego. Un causeur español, entre franceses cultos, será siempre perfectamente ridículo; vuelto a España al cabo de algunos años, será un hombre intelectualmente destemplado y disminuido por la dificultad de pensar bien en dos lenguas distintas. Que Dios nos libre de ese hombre, que traduce a su propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar en el ajeno. Y si llega a ministro... (Machado, 1982a: 169)




El párrafo queda cortado por unos puntos suspensivos que dejan de nuevo a la lógica encargada de deducir sus consecuencias.
A modo de ejemplo a lo anterior, el poeta, teorizando sobre la Retórica y su empleo de la Lógica como punto de partida, se pregunta:


¿Creéis vosotros que es posible hablar bien, pensando mal? Si pensáis conmigo que esto no es posible, ¿os extrañará que la retórica nos conduzca necesariamente a la lógica, al estudio de las normas o hábitos de pensar que hacen posible el conocimiento de algo? (Machado, 1982a: 148)




Y son precisamente estos hábitos de pensar los que el Machado pedagogo inculca a sus hipotéticos
estudiantes mediante la práctica continuada y metodológica de silogismos, sorites, contradicciones, refutaciones, argumentos ad
hominem, a contrariis, a simili, y todo tipo de ejercicios lógicos que son, a su ver, los procedimientos deductivos del aprendizaje y los que van a colocar a sus educandos en posición de poder aprender ordenadamente en el futuro. Únicamente tras esta preparación que el poeta propugna puede tener validez la aplicación práctica de la llamada «pedagogía de la alusión», a la que Ortega define en su libro Meditaciones
del
Quijote y según la cual, para enseñar una verdad, basta con una alusión leve con la que la lógica que hemos aprendido y asimilado tiene material suficiente para hacernos llegar hasta dicha verdad. Ortega contaba, evidentemente, con una generación con conocimientos racionalmente adquiridos.
El resultado de todo esto es que la lógica de Mairena sale triunfante de todas las pruebas y enseña claramente a deducir y a desglosar las implicaciones de cualquier afirmación. Se observa que el procedimiento educativo de Machado se basa totalmente en la aplicación sistemática de este razonar inquisitivo, que se pregunta el porqué de las cosas, que considera que, para un espíritu medianamente científico, todo conocimiento es la respuesta a una pregunta y que si no existe la pregunta, no puede haber tal conocimiento. Machado enseña con ejemplos la aplicación total de la lógica a todo postulado, como en el caso siguiente, donde reflexiona sobre un mandamiento cristiano:


Amar a Dios sobre todas las cosas, es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos (Machado, 1982a: 49).

CONCLUSIONES
Para finalizar mis comentarios
intentaré enumerar brevemente los aspectos principales de la epistemología de Machado, tal y como los propugna, y de sus aplicaciones prácticas, a mi modo de entender:
1. Interpretación metafísica como origen de las formas y teorías de conocimiento. Relación directa entre metafísica y epistemología, actuante en todos los planos del aprendizaje.
2. Explicación del universo como consciencia activa.
3. Presentación de los procesos de conocimiento como destilación de una práctica de siglos.
4. Concepto de la enseñanza «total» y no limitada por consideraciones utilitaristas temporales.
5. Necesidad de un procedimiento sistemático en cualquier método de enseñanza.
6. Empleo de la consciencia lógica como único instrumento de conocimiento.
7. Visión de la lógica como disciplina no innata, que ha de aprenderse y ejercitarse.
8. Defensa de la práctica continuada de ejercicios lógicos y deductivos, a partir de una base fijada de antemano.
Estos puntos sobre la necesidad de la comprensión racional y no automatizada del aprendizaje son un somero resumen de lo antedicho, pero es, en realidad, presuntuoso el pretender sintetizar ideas de un pensador que en breves tercetos y aun en pareados, supo condensar toda suerte de enrevesados pensamientos y reflexiones. Y sobre este tema, Machado, maestro indiscutible de la síntesis, afirma:


Ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las cosas; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o sea, en los umbrales de la filosofía (Machado, 1982a: 153).
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EL ARCIPRESTE Y LAS MUJERES




Desde el comienzo
de su obra el Arcipreste, con una sinceridad que le honra, nos indica los dos puntos básicos de su postura en relación con la mujer:


El ome, quando peca, bien vee que desliza

mas non se parte ende, ca natura lo enriza.

E yo, porque só ome como otro pecador

ove de las mugeres a vezes grand amor.

[1985: 77].




Esto es, aclara en primer lugar la condición de pecado del excesivo gusto por las mujeres, y en segundo lugar nos dice que por ser ésta característica del hombre, también le afecta a él, que confiesa su acusada predilección. Muestra, sin embargo, que incluso en el vicio del abuso del placer carnal se pueden aprender provechosas lecciones de vida: «Provar ome las cosas non es por ende peor / e saber bien é mal, é usar lo mejor» [1985: 77].
Muchos teólogos y moralistas han analizado ya las conclusiones que han de deducirse de los amores de Juan Ruiz, por lo que intentaré
tratar únicamente el aspecto más grosero, por así decirlo, del asunto: la opinión y
el gusto por las mujeres del Arcipreste, sin profundizar ni intentar ver moralejas que se desprendan de éstos.
Ha de decirse que, cuando el Arcipreste toca sin miedo y a las claras el tema del placer carnal, no está haciendo, como muchos autores han afirmado,
una revolución completa en la visión de este tema. Cierto es que Juan Ruiz rompe los moldes claros y suaves del Mester de Clerecía que, con sencillez, diríamos «divina», contaba aquellas bellas historias de santos, de puros amores y de perfecciones espirituales en alejandrinos tan elaborados como las flores y los ángeles de los códices miniados. Juan Ruiz, al interpretar en su forma propia el tema del amor, rompe, en efecto, con los cánones literarios de su momento, pero no se aparta de la tradición española que, desde el comienzo de la Edad Media, en la literatura árabe, toca profusamente el tema del amor físico. Incluso algunos especialistas de renombre como Emilio García Gómez y Américo Castro, ven ya la idea base del Libro de buen amor en El collar de la paloma, un tratado sobre el amor y los amantes, escrito en el siglo xi por Abén Hazam. Tampoco ha de olvidarse la tradición popular cristiana, reflejada en un romancero que producirá composiciones de alto contenido erótico y sensual, al gusto medieval —recordemos romances como el de Gerineldo o el de la Catalina—, en donde estas características abundaban de tal manera que ni el amor platónico renacentista pudo verse libre de ellas. Como ejemplo típico pueden citarse las descripciones del cuerpo de la amada que en La Celestina nos da el idealista Calixto.
Juan Ruiz, antes que clérigo, es esencialmente un hombre en toda la extensión de la palabra: velloso, pescozudo, de anchas espaldas. Y, como tal, se siente irremediablemente atraído por la mujer. Al no poder evitar estos contactos, decide estudiarlos y clasificarlos y así deduce las razones principales que impulsan al amor,
de las que nos habla en la primera parte de su libro. Es de notar que el Arcipreste, prescindiendo, por así decirlo, de su época, nos ofrece razones eternas, intemporáneas y válidas aún hoy. A las razones que él nos da podría añadirse, como ya muchos escritores han apuntado, la escasez de hombres jóvenes en los pueblos de Castilla como consecuencia de la guerra continua. Entre sus argumentos el primero que hallamos es de una sinceridad aplastante: el hombre necesita el placer. Es algo imprescindible para su vida. Esta es, prácticamente, la primera afirmación del libro:


Palabras es del sabio é díselo Catón:

que ome sus cuydados que tiene en coraçón

entreponga plazeres é alegre la rrazón

ca la mucha tristeza mucho pecado pon’

[1985: 70].




El hombre obedece ciegamente este precepto e intenta buscar alegría en la mujer, pero no considerando a este placer como algo superfluo. Por el contrario, es una de las dos razones principales por las que se vive:


Como dize Aristótiles cosa es verdadera:

el mundo por dos cosas trabaja; la primera

por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera

[1985: 76].




Para justificar esta inclinación da el Arcipreste variadas razones. Los astros influencian en gran manera a los seres vivos en su vida amorosa. El mismo Juan Ruiz es directamente afectado por ellos: «Los que nazen en Venus, que lo más de su vida / es amar las mugeres, nunca se les olvida» [1985: 87].
La misma naturaleza impulsa constantemente al hombre a buscar estos contactos, y los justifica diciendo que «Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva / quier, segund natura, compaña siempre nueva / e muncho más el ome, que toda cosa que s’mueva» [1985: 77].
Además, el hombre se halla en estado constante de celo, a diferencia de los demás seres vivos, y ésta es su flaqueza:


Digo muy más el ome que de toda criatura

todas a tienpo cierto se juntan con mesura,

el ome, de mal sesso, todo tienpo syn messura

cadaque puede é quier’ facer esta locura

[1985: 77].




Juan Ruiz previene contra los peligros del aislamiento y afirma que tarde o temprano el hombre, aunque renuncie teóricamente al mundo, siente la necesidad de amar. Así, hace repetido hincapié en la necesidad del hombre de tener mujer, presentando esto con sutil ironía, casi como una virtud: «Mantener ome huérfana, obra es de caridat; / otrosí a las vibdas, esto es mucha verdat» [1985: 298].
Pero no todo va a ser consecuencias de las debilidades del hombre. El amar tiene muchas ventajas que él mismo conoce y nos enumera:


El amor faz' sotil al ome que es rrudo;

ffácele fabrar fermoso al que antes es mudo;

al ome que es covarde fácelo atrevudo;

al perezoso face ser presto é agudo

[1985: 88].




Además, la mujer es considerada, en principio, como algo superior. Este es, al menos, el tópico idealista medieval, del que Juan Ruiz no consigue librarse plenamente, aunque nos muestre en su libro todos los defectos femeninos: «Ca en muger loçana, fermosa é cortés / todo el bien del mundo é todo plazer es» [1985: 80].
La mera existencia de la mujer es una prueba de su virtud,
desde un punto de vista casi teológico, a juzgar por la forma en que el Arcipreste la enfoca:


Ssy Dios, quando formó el ome, entendiera

que era mala cosa la muger, non la diera

al ome por compaña, nin dél non la feciera.

Ssy para bien non fuera, tan noble non saliera

[1985: 80].




De ahí la predilección del hombre por las hembras: «Ssy ome á la muger non la quissiese bien / non ternía tantos presos el amor quantos tien’ [1985: 80].
Sin embargo, el Arcipreste conoce bien los defectos de las hembras y descubriéndolos ampliamente previene a los hombres de sus consecuencias. Esta forma de entender a las mujeres no es privativa de una época ni de un país.Uno de los principales defectos de las mujeres es la avaricia. Por dinero se hallan dispuestas a emprender imposibles:


Por dineros se muda el mundo é su manera.

Toda muger, codiçiosa de algo, es falaguera.

Por joyas é dineros salyrá de carrera:

el dinero quiebra peñas, fyende dura madera

[1985: 128].




Con esta afirmación, el Arcipreste no hace sino reflejar el pensamiento de su tiempo. Un refrán popular de la época nos dice que la madre y la hija, por dar y tomar son amigas. El Arcipreste hace repetidas alusiones a este vicio: «Toda muger del mundo é dueña de alteza / págase del dinero é de mucha riqueza. / Yo nunca vy fermosa que quisyese pobreza» [1985: 128].
Además existen gran cantidad de mujeres infieles, que burlan sutilmente a sus mancos sin ser descubiertas. Para ilustrar esto el Arcipreste de Hita incluye en su libro un cuento de origen francés, la historia de Pitas Payas, pintor de Bretaña que, al ausentarse de su casa, pintó sobre el vientre de su mujer un cordero. Desaparecido el dibujo por razones demasiado obvias para ser explicadas, tras dos años de ausencia, la mujer, ante el inminente regreso de su esposo, mandó que le pintaran otro cordero. Pero el dibujo, poco hábil, semejaba más un carnero, con dos abundantes defensas en la cabeza. Ante las quejas de Pitas Payas a causa de la aparición de los cuernos —uno de los símbolos más antiguos que se conocen— la mujer le explicó que dicha aparición es natural en el animal tras un periodo de dos años. Si hubiese vuelto antes, hubiese hallado el dibujo como lo dejó. Esta interpretación pretende afirmar que en la infidelidad de la esposa había gran parte de culpa del marido, pero también que no son las mujeres muy dadas a refrenar sus instintos. Al final de la historia el desgraciado pintor se resigna. La mujer es un ser licencioso que sólo aprecia al hombre en la medida de los placeres que éste puede proporcionarle, sobre todo en la edad temprana:


Quiere la mancebya mucho plaser consigo.

Quier’ la muger al ome alegre por amigo.

Al sañudo, al torpe, non le precian un figo:

Tristessa é rensilla paren mal enemigo

[1985: 145].




En esta búsqueda de placeres las mujeres son difíciles de controlar. El que quiera gozarlas, según receta del Arcipreste, ha de intentar que pierdan el falso recato impuesto por la sociedad del tiempo: «Ffazle una vegada la verguença perder, / porque esto faz’ muncho, si la quieres aver» [1985: 119].
No obstante, el
hombre, tras su conquista, llega a menudo a arrepentirse de haberla hecho, puesto que «... desque una vez pierde verguença la muger / más diabluras face de quantas ome quier’» [1985: 119].
Las diversas experiencias del Arcipreste le hacen oscilar en su opinión sobre las hembras. A las alabanzas y elogios que ya hemos visto contrapone, en otros fragmentos de su obra, críticas feroces en donde nos presenta al sexo femenino como compendio de todos los vicios y errores. Además, las mujeres son incomprensibles y expertas en malas artes y habilidades pecaminosas: «El talente de las mugeres quien lo podría entender; / ... las sus malas maestrïas é su mucho mal saber» [1985: 120].
Las hembras no pueden vivir en paz, no ya con el varón, ni siquiera consigo mismas: «Do son muchas mugeres nunca mengua rrensilla» [1985: 161]. Por ello, el hombre que desea a más de una es considerado de mente insana:


Era un garçón loco, mançebo bien valiente:

non quería cassarse con una solamente;

synon con tres mugeres; tal era su talente.

Porfiaron en cabo con él toda la gente

[1985: 95].




En ocasiones, el desenfrenado ardor de las mujeres pone al hombre en situación inversa a la habitual. De conquistador pasa a ser conquistado. Es el caso de las serranas
que, con su vehemencia amorosa, convierten al hombre en un elemento pasivo a la hora de amar. Tales serranas no eran «fermosas vaqueras» como las famosas de Don Iñigo López. El Marqués de Santillana presentará un tipo delicado de serrana que no corresponde a la realidad. Juan Ruiz las conoce mejor. Eran hembras forzudas que, por demasiado hospitalarias, mortificaban al hombre que se encontraban por esos riscos: «Tomom’ resio por la mano / en su pescueço me puso; / como a çurrón lyviano / levóme la cuest’ ayuso» [1985: 185]. El Arcipreste se ve a menudo llevado en volandas por estas ninfas un tanto bruscas: «Echome a su pescueço, por las buenas respuestas / é á mi non me pesó, porque me levó a cuestas» [1985: 183].
El atractivo de estas hembras no era bastante para conquistar ni a alguien tan enamoradizo como el Arcipreste. Tras sus aventuras con estas hembras demasiado varoniles, incluso físicamente, Juan Ruiz aconseja: «Guárte bien que non sea bellosa nin barbuda. / ¡Atal media pecada, el huerco la saguda!» [1985: 115]. O lo que es lo mismo: a esa media diabla que se la lleve la muerte. Y en otro lugar de su obra incluye el dicho «A mujer bigotuda, de lejos me la saluda.»
No ha de culparse al de Hita por este temor ante las serranas. Desde el momento en que tropiezan con el viajero están claras sus intenciones: agasajarle y ofrecerle su mesa y su lecho, quiera o no, por las buenas o por las malas. Están decididas a emplear su fuerza física —que no solía ser poca— a la menor sospecha de no ser correspondidas por el incauto viajero que se había aventurado imprudentemente por esas montañas. Las primeras palabras de estas serranas solían ser una mezcla de amenaza y de exhibición de cualidades, como nos refiere nuestro autor al describirnos una de sus aventuras:


Encima dese puerto vime en grand rebata:

fallé la baquerisa çerca de esa mata;

preguntéle quién era. Respondióme: “¡La Chata!

Yo só la Chata resia, que a los omes ata.”

[1985: 181].




Tras estas aventuras el Arcipreste nos comunica sus experiencias sacadas de la vida misma y de gran valor para nosotros. Hay que indicar que una de las aportaciones mayores de Juan Ruiz al mundo poético es el descubrimiento del cuerpo humano. La belleza física en la Edad Media es sólo exaltada como un reflejo de la divina: la suma hermosura estaba condensada en la Virgen; y los trovadores cantaban la beldad de la mujer amada como un ideal estético. En cambio, el apetito irrefrenable que siente el Arcipreste por las cosas de la vida le lleva a fijar su mirada sobre el cuerpo humano. Para el Arcipreste la belleza no es una quimera poética, sino un bulto corpóreo del que se espera un goce físico:


Busca muger de talla, de cabeça pequeña,

cabellos amariellos, non sean de alheña,

las çejas apartadas, luengas, altas, en peña;

ancheta de caderas, esta es talla de dueña.

Ojos grandes, someros, pyntados, reluçientes

é de luengas pestañas byen claras é reyentes;

las orejas pequeñas, delgadas; paral’ mientes

sy ha el cuello alto; atal quieren las gentes.

La naryz afylada; los dientes menudillos,

eguales é bien blancos, un poco apretadillos;

las ensías bermejas, los dientes agudillos,

los labros de su boca bermejos, angostillos.

Su boquilla pequeña asy de buena guisa,

la su faz sea blanca, syn pelos, clara é lysa;

puna de aver muger que la veas syn camisa

que la talla del cuerpo te dirá esto á guisa

[1985: 112].




Así, en su libro nos describe repetidas veces cómo ha de ser la mujer ideal. No ha de ser exageradamente femenina: «Sy há la mano chica, delgada, boz aguda / atal muger, si puedes, de buen sesso la muda» [1985: 116].


La mujer ha de ser de la siguiente manera:

De talla muy apuesta é de gesto amorosa;

loçana, doñeguil, plazentera,
fermosa,

cortés é mesurada, falaguera, donosa,

graçiosa é donable de amor en toda cosa

[1985: 90].




En el subcapítulo titulado «De las propiedades que las dueñas chicas han» el Arcipreste, alaba a las mujeres de pequeño tamaño: «Como en la chica rrosa está mucha color / é en oro muy poco grand preçio é grand valor; / ansy en chica dueña yase muy grand amor» [1985: 280].
A continuación gasta la suprema broma de decirnos que prefiere a las dueñas pequeñas siguiendo el precepto del sabio que aconseja que del mal hay que tomar el menos, consejo que el mismo Juan Ruiz no siguió muy fielmente a lo largo de su vida.
Y, finalmente, si quisiéramos una síntesis de las ideas del Arcipreste de Hita sobre cómo han de ser las mujeres, no nos veríamos tampoco en la necesidad de hacerla por nosotros mismos. El insigne clérigo tuvo buen cuidado de darnos sus ideas resumidas en su obra por lo que, para ello, bastaría citar sus propias palabras, en las que expresa su concepto de la mujer ideal, diciéndonos: «En la cama muy loca, en la casa muy cuerda; / non olvides tal dueña, mas della te acuerda» [1985: 115].
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BENAVENTE Y EL DRAGÓN DE FUEGO, UNA COMEDIA INDIA


Mucho ha de escribirse aún sobre la amplia aunque poco estudiada presencia de la India en la literatura española, cuya frecuencia de aparición sobrepasa ampliamente el límite de la excepción aislada y permite hablar de continuidad. Este ritmo de frecuencia se intensifica a comienzos del presente siglo, en donde vemos perdurar el mismo interés que tuviera el Romanticismo, pero perfeccionado y realzado por la base realista y científica con que el Naturalismo dotara a las letras. Entre los autores españoles de la llamada Edad de Plata son varios los que incluyen en su producción una temática india y gran profusión de elementos de igual origen. Poetas modernistas y del Noventa y Ocho, como Valle-Inclán y Machado, utilizan profusamente conceptos filosóficos indios, como los románticos utilizaran la mitología y el teatro popular se nutriera de los elementos fantásticos y humorísticos que proporcionaba la India de los maharajás, de riqueza y suntuosidad hiperbólicas. En medio de ellos, Jacinto Benavente se interesa por diversos aspectos relacionados con la India, pero principalmente por la historia del país bajo el dominio británico. Grosso
modo podría clasificarse este acercamiento benaventino en tres planos diferentes: el estético, el filosófico-religioso y el histórico.
Los dos planos primeramente mencionados se hayan peculiarmente relacionados, como sucede en su obra Y va de cuento (1919), en la que Maya —la ilusión— se presenta de forma alegórica protagonizando una pieza basada en símbolos puramente indios. De igual manera, en su drama La escuela de las princesas (1909), el autor desarrolla el tema del dharma, como deber entendido como obligatoriedad soteriológica única, en la línea más pura del Gitopanishad, sirviendo de precursor a lo que Ortega explicara más tarde a los españoles en El
espectador (1916). Más interesante aún es una obra que, por su corta duración, no ha gozado de la debida popularidad. Se trata de A las puertas del cielo, un diálogo de dos personajes en el que la mitología cristiana sirve de marco y de trasfondo a conceptos puramente hindúes, como la ley del karma –causa y efecto a un tiempo de las reencarnaciones sucesivas–, la influencia decisivamente negativa de la ignorancia (avidyâ) en el progreso espiritual y, de nuevo, el concepto de mâyâvâda —teoría de la ilusoriedad del mundo fenoménico— según el tratamiento típicamente español que supone la gran metáfora del theatrum
mundi, tema de gran repetición en el Siglo de Oro y tocado frecuentes veces por Lope y Calderón. La fusión de elementos cristianos e hindúes está hecha de forma sumamente sutil, en consonancia con el estilo del autor y con el grado de aceptación en España de nuevas ideas en materia religiosa en el momento en que se escribió la obra.
Su interés en la historia de la India se centra en la ya mencionada revuelta de 1857, llamada «rebelión de los cipayos». En el momento en que Benavente se dispone a tocar el tema, la situación socio-política de la India no era plenamente conocida en España, pues la corona inglesa no permitía que se filtrara información que pudiera ir en detrimento de su apariencia de labor de civilización. Durante el siglo XX millones de indios, a través del inglés, tuvieron acceso al mundo europeo y se habían eliminado barreras físicas con Occidente. No obstante, el acercamiento no tuvo lugar sino a unos niveles específicos y en algunas esferas literarias. Esta situación con la que se encuentra Jacinto Benavente al cambio de siglo hacen aún más meritorios la exactitud y el cuidado con que estudia y desarrolla el tema del conflicto de 1857 y de las circunstancias que lo ocasionaron, en una obra que, pese a hallarse escrita en clave simbólica y con nombres de un Oriente imaginario, es la relación más precisa y acertada que ha producido la ficción española sobre la India del XIX. Tal obra es un drama en tres actos y un epílogo, con el título de El dragón de fuego y que estrenó el 16 de marzo de 1904 en el teatro Español de Madrid la Compañía Guerrero-Mendoza, siendo unánimemente aclamada por el público y la crítica que, empero, sólo se hallaban en condiciones de apreciar los elementos estéticos, exóticos y dramáticos de la pieza, por falta de información histórica fidedigna que les permitiera juzgar la clara visión y la penetración con que se había tocado el asunto.
Las fuentes de las que el autor se sirve para la elaboración de su drama son de variada índole, aunque limitadas en número. Benavente, espíritu cosmopolita y perfecto conocedor del inglés, hace escaso empleo de la propaganda oficial, como se deduce del tono y la orientación esencialmente anglófoba de sus escritos. Consulta principalmente Viaje al país de los elefantes (1878) de José Muñoz y Gaviria, Vizconde de San Javier, y Las civilizaciones de la India (1901), de Gustave Le Bon, al que hace una referencia ocasional en uno de sus artículos. En la ficción halla también elementos y datos de interés, aunque de enfoque totalmente contrario. En cuanto al ángulo inglés, se sabe positivamente que conocía en detalle la obra de Rudyard Kipling, al que admira y cita frecuentemente. La literatura francesa provee a nuestro autor de una obra de ficción ambientada en 1867 y que narra en forma retrospectiva episodios sobre el fracaso de la rebelión. Se trata de La mansion à vapeur de Julio Verne, que fue traducida inmediatamente al español. La tendencia de esta novela es claramente pro-inglesa, en ella se narran episodios de crueldad exagerada para con los europeos, como las «matanzas de Cawnpore» (la ciudad de Khanpur, en el estado actual de Uttar Pradesh); por su parte los dirigentes hindúes, tanto Nana Sahib como la reina de Jhansi, aparecen descritos como personalidades psicóticas y sádicas.
Por contraposición al modelo francés, tenemos a un autor italiano de gran difusión España, que cultiva el género de aventuras y presenta una antítesis perfecta de la obra de Verne, mostrando a un gobierno inglés tiránico y esencialmente racista y a un pueblo indio levantado heroicamente en armas para defender su tierra, su religión y su cultura. Es Emilio Salgari y las novelas principales en las que nos habla de la India de 1857 son Il misteri della giungla nera y Le dui Tigri, obras que irradian simpatía hacia el indio y su causa y que hacen una descripción perfecta de lugares, personajes y acontecimientos, pese al hecho de que el italiano no pisó nunca el suelo del Indostán. Los puntos de referencia con los que contaba Benavente a la hora de emprender su tarea eran extremadamente variados y algunos dudosamente fidedignos. El riesgo del autor de caer en la imprecisión resultaba en gran medida superior a aquel con el se enfrentaron autores posteriores, como Pearl S. Buck, Mary M. Kaye o Edward M. Forster, quienes escribieron sobre la India de los dos últimos siglos basándose en una cantidad de material histórico enormemente mayor.
Benavente comienza por dotar a su obra de una ambientación imaginaria que indica más lo que la India simboliza que lo que la India era en aquel tiempo. No se citan fechas concretas, aunque la lengua empleada y otros aspectos sugieren que se halla bien avanzado el siglo XIX. La acción transcurre en el Nirván[4], país exótico y tropical, de abundantes selvas. Los nombres propios de los personajes indios son un tanto imprecisos. Hallamos nombres reales (Sita, Dilip), algunos tomados de ciudades (Nagpur, Jhansi) y otros totalmente ficticios (Dani-Sar, Duraní, Mamni), aunque filológicamente posibles. Por lo que respecta a Inglaterra, aparece como Silandia (transliteración española de Sea Land, «la tierra del mar», por referencia a la isla británica). Los naturales de este país ostentan nombres claramente sajones (Lake, Ford, Francis), aunque castellanizados en ocasiones (Estevens). También se mencionan otras dos potencias europeas: Franconia y Suavia, nombres antiguos de sendas partes de Alemania, pero que en el contexto de la obra pueden hacer referencia a Francia y a Holanda si se consideran como símbolos históricos. Recuérdese que la Compañía de las Indias Orientales inglesa desplazó a franceses y holandeses, que habían pretendido un monopolio comercial con los reyes indios.
Los acontecimientos de la obra indican una condensación del tiempo real. El drama se inicia en el momento en que Silandia acaba de apoderarse del país por medio de su Compañía comercial, que aprovecha la indignación nacionalista que culmina con la rebelión de los patriotas del Nirván para justificar el dominio militar por parte de su gobierno. De este modo la lenta penetración de la Compañía de las Indias Orientales, sus años de política disgregadora entre los diferentes reinos, la rebelión de los cipayos de 1857 y el inicio formal del dominio británico se condensan en un tiempo limitado, dando al espectador una visión rápida y panorámica de tres siglos. Para presentar a la facción de los naturales del país de forma más representativa, Benavente prescinde del factor musulmán. El Nirván es un reino hindú entre muchos otros y lo que en él sucede es la representación antonomásica del conflicto indo-británico. No se habla de un territorio pequeño, sino de un reino de carácter homogéneo, unificado en sus tradiciones y creencias. Sus problemas internos no se consideran elementos perturbadores y queda patente que el origen de sus males proviene del exterior, recordándose el dominio que antes de Silandia ha ejercido Franconia.
Dentro de este marco, la trama argumental se desarrolla en dos niveles distintos. Por un lado tenemos el plano meramente político de cómo Silandia le arrebata a Franconia la supremacía en el Nirván. Los últimos apoyan a Dani-Sar, rey del lugar (un personaje creado mediante la fusión de las personalidades del Nabab Wajid Ali Shah, rey de Oudh, y del último de los gobernantes mogoles, Bahadur Shah Zafar, que había sido declarado Emperador de la India por los rebeldes de Delhi y que fue luego depuesto, juzgado y desterrado). Los silandeses desean provocar una crisis política que derroque al rey y le sustituya por su hermano, el príncipe Duraní, educado en Silandia y casi totalmente occidentalizado. Este es un aspecto ignorado en el país, por lo que los nacionalistas tienen puestas en Duraní sus esperanzas por miedo a que Dani-Sar se venda completamente al extranjero. Además se presenta la forma en la que la Compañía de la Indias Orientales –denominada en la obra Real Compañía de Comercio y Navegación– reacciona ante el nacionalismo de los nirvaneses y lo emplea para sus fines de dominio militar. Se nos presenta el distanciamiento de los hermanos, provocado por los silandeses, y la inutilidad de sus buenas intenciones referentes al gobierno del reino. Dani-Sar es una personalidad noble, aunque débil, caracterizada por una gran indecisión y un pacifismo extremado. Pese a lo positivo de la descripción humana que de él se hace, carece de visión política y duda sobre lo que será mejor para su pueblo, por lo que es juguete de los silandeses y también de los rebeldes. Duraní deja de amar a su hermano cuando le hacen creer que ha cometido con él una traición, arrebatándole a su amada Sita, siendo éste acontecimiento suficiente para que la separación de ambos hermanos llegue a ser completa.
Silandia es la causante directa de los males del Nirván, pero el dramaturgo culpa también a la excesiva occidentalización de los nirvaneses que ha facilitado el terreno a la rapiña de la Compañía. Esta xenofilia se produce por diversas razones. En Duraní se origina por un complejo de inferioridad innato ante lo exterior. Durante sus años de formación en Silandia se le trató con la deferencia debida a su condición de príncipe y esto, lejos de parecerle normal, le ha hecho considerar a los silandeses como excepcionalmente nobles. Entre la elite del Nirván se aprecian los adelantos mecánicos y se siguen las modas europeas con más fervor que en la misma Europa. Sirva como ejemplo el entusiasmo nirvanés por la música de Wagner, prohibida —según se nos dice— en algunos países del Viejo Continente.
En lo que respecta a Dani-Sar el caso es completamente distinto. El rey considera que el influjo extranjero puede ayudarle a acabar con los dos grandes problemas del país: la pobreza y el excesivo control social ejercido por la casta de los brahmines, a la que acusa de utilizar su fuerza para contener a los rebeldes y emplear la mentira para consolar a los cobardes. Pero además de poseer confianza en el progreso material, Dani-Sar la tiene también en la bondad humana y con gran ingenuidad trata de superar las barreras raciales. Es aquí el rey símbolo de la capacidad india de asimilar culturas, fundiendo y aunando elementos diversos. Su pacifismo se encuentra en las siguientes reflexiones:


DANI-SAR.—¿Enemigo? ¿Extranjero? ¿Por qué esos nombres? ¿Qué significan esas palabras? ¿Por qué han de odiarnos? ¿Porque su color es pálido, dorados sus cabellos y sus ojos azules? Si aman nuestra tierra, estéril para nosotros, por ellos fertilizada, por qué no han de amarnos también, si con amor les acogemos? (pp. 358-59).[5]



Los silandeses, empero, no responden de igual manera. Entienden a los nirvaneses como salvajes y miserables, fanatizados por sus sacerdotes; para ellos es una raza inferior destinada a desaparecer y cuyo contacto hay que evitar en lo posible. Esta postura refleja fielmente la realidad histórica, pues es sabido que los militares británicos consideraban a la India como una “tierra de pesadumbre” en donde se veían obligados a pasar un destierro entre un pueblo al que consideraban decadente. El autor reitera este desprecio por la India. Desde el punto de vista frío del inglés, los indios reaccionan como niños que pasan en un instante del abatimiento a la exasperación y de la melancolía al entusiasmo. A Dani-Sar se le define como un pobre loco, rodeado de una corte bárbara y fanática entre la que vive en continuo sobresalto de ser asesinado y contando únicamente con partidarios entre la hez de su pueblo.
Esta postura origina entre los silandeses indiferencia y crueldad para con los naturales del país, de cuyas vidas se dispone libremente. A la protesta de una dama silandesa ante la certeza de que varios guías y ojeadores hallarán ciertamente la muerte durante una cacería, se la acalla con el argumento de que las gentes del país se hallan acostumbradas a ello. Silandia se arroga el derecho de ser la protectora del Nirván salvaje. Sus enviados afirman que es una tierra tan bella como un niño, pero que, por lo mismo, precisa de cuidados y protección, no pudiendo permanecer por más tiempo apartada de la civilización que Silandia le ofrece. La Compañía justifica así su intromisión en los asuntos del país y cuando Dani-Sar se opone a la explotación de las minas, sus directivos, que no pueden comprar al rey con incentivos materiales, lo hacen apelando a su interés patriótico y espiritual. Dani-Sar, símbolo del rey indio dominado por la Compañía, llega a afirmar que no fue rey nunca, sino tan sólo un prisionero.
La religión toma también una postura peculiar, sin que se vea afectada la conciencia de los silandeses, que utilizan ampliamente el proselitismo religioso como medio político. La Iglesia es la encargada de buscar bellas palabras para encubrir y justificar los actos de la Compañía:


MRr. MORRIS.—Y la paz somos nosotros: el comercio, los intereses, la civilización.

PASTOR.—El espíritu.

MR. COTTON.—Eso es, el espíritu.(Aparte a Morris)¿No teméis que los pastores nos comprometan por un exceso de celo?

MR. MORRIS.— No lo temáis. Todos ellos son accionistas de nuestra Compañía. Están en su papel y hay que aceptarlo sin alarmarse (p. 341).



Estas palabras sólo engañan a los europeos. En el Nirván hasta los más confiados llegan a descubrir esta hipocresía, aunque tarde. Dani-Sar percibe que no importa que lo que se haga, sino lo que se dice sobre lo hecho. Con palabras como «civilización» o «progreso», Silandia se burla del mundo entero:


DANI-SAR.—¿Qué quieres del Nirván? ¿Su tierra y sus tesoros y los esclavos que basten a servirte? Pues roba y extermina lealmente. Si eres fuerte, si Europa entera se acobarda ante ti, no necesitas engañarla; y cuando destruyas todos dirán que civilizas y cuando seas más cruel, que eres más grande (p. 411).



La labor principal de la Compañía consiste en pavimentar el terreno para un total dominio militar posterior, lo que no es óbice para que no descuide los intereses materialistas que constituyen su credo. La desintegración de la unidad nirvanesa redunda en su beneficio y la noticia de las desavenencias de los hermanos provoca un alza en las acciones. La Compañía desea que Dani-Sar apoye a los rebeldes para justificar que Silandia intervenga militarmente, dejando el Nirván de ser un protectorado para convertirse en una colonia propiamente dicha. Europa, que siempre acepta los hechos consumados, nada podrá decir. Los dirigentes de la Compañía provocan el fracaso de la rebelión, infiltrando traidores entre los nacionalistas ocultos en la selva de Sindra y mediante otra hábil medida que Benavente toma también de la historia: a las tropas del país fieles a Dani-Sar se las provee de armas que necesitan ser engrasadas con grasa de vaca y de cerdo, para que se nieguen a servirse de ellas debido a los preceptos religiosos que respetan. Todo este proceso de manipulación llega a su extremo al final de la obra, cuando Dani-Sar, residiendo en Silandia casi moribundo y negándose a regresar al Nirván conquistado, es drogado y conducido contra su voluntad a su país para evitar la responsabilidad en que se incurriría si muriera dentro de Silandia. Los europeos auguran que, de restablecerse de su enfermedad, Dani-Sar probablemente morirá asesinado por algún fanático sin que ellos puedan evitarlo. Esta es la visión de la Inglaterra colonial que Benavente se atreve el primero a presentar en España, con toda su crudeza y verdad.
En cuanto a los naturales del país y a la rebelión, son múltiples las facetas que se muestran en la obra, jugando la religión un papel destacado, tanto entre los rebeldes armados como entre la facción pacifista y no violenta, los dos procedimientos con que experimentó la India en los siglos XIX y XX respectivamente para librarse del yugo extranjero. Cuando se estrenó la obra, en 1904, quizá intuyó Benavente que sería el segundo procedimiento (la ahimsâ o no violencia) —al que presenta como único correcto y espiritualmente superior— el que tendría efectividad en los esfuerzos independentistas de la India real. Desde el punto de vista teatral es definitivamente el pacifismo de Dani-Sar el que realza y reivindica su personalidad y le hace convertirse en un ser con grandeza de alma, pese a sus debilidades en el terreno del juego político.
Los partidarios de la violencia muestran un alto grado de fanatismo y su repulsa ante los silandeses es tanto racial como política, aunque no se avengan a reconocerlo así. La rebelión de 1857 queda simbolizada por el ataque a los silandeses que se prepara en la selva de Sindra y que ha de tener lugar simultáneamente con una avanzada sobre la sede del poder en la ciudad. A este movimiento se le da un tono religioso y los cabecillas se refieren a sus partidarios como a «los creyentes». Por traición de un revolucionario los silandeses se hallan sobre aviso y la rebelión fracasa. Algunos permanecen en la selva y otros van desertando paulatinamente mientras el odio al invasor sigue aumentando. Se habla de «los tigres de ojos azules, color de maldición» y Dani-Sar, al que obligan a unirse al levantamiento, se ve despreciado por los suyos debido a sus anteriores concesiones a Silandia:



KIRKI.—Has preferido ser perro en un palacio que tigre en una selva. El extranjero puso la corona sobre tu cabeza; pero la corona era grande, resbaló por tu frente y es collar en tu cuello (p. 384).



El signo que indica el momento propicio para la revuelta es «el dragón de fuego», concepto simbólico que da título a la obra y que se basa en un eclipse solar que pudo observarse en la ciudad de Khanpur justo antes del levantamiento. La perspectiva religiosa es muy clara: el dragón de fuego que brilla en el cielo es un fenómeno que ha anunciado y precedido siempre a un suceso de gloria para el Nirván. Anuncia la destrucción de los enemigos y a su interpretación sólo pueden tener acceso los iniciados. El concepto del fuego se emplea en su simbolismo típico de purificación, en este caso de la tierra del Nirván, mediante la eliminación de los invasores.
Frente a la violencia patriótica de la mayoría, Dani-Sar representa idealísticamente la no violencia, la tolerancia hindú, la compasión budista, el respeto por la vida, el pacifismo que cristalizaría en credo político con el Mahatma Gandhi. Esta otra realidad del Nirván, paralela a su rebelión armada, es tan palmaria que incluso los silandeses se ven obligados a reconocerla. El pastor protestante, cuando es interrogado acerca del éxito de su labor evangelizadora, afirma que en el Nirván no le han apedreado todavía, no pudiendo decir lo mismo de sus expediciones a los suburbios de su propia metrópolis. Dani-Sar reniega de la guerra a la que les precipitan los intereses de las potencias enemigas «...porque todas las aguas del río sagrado no bastan a lavar las manos manchadas con la sangre de un hermano» (p. 350) y se entristece de un destino que le ha impulsado a vivir amenazado por el odio, cuando su única plegaria a los dioses era que evitaran el dolor a cuanto existe.
El rey pasa por unos momentos de debilidad y llega a creer error lo que Benavente presenta como virtud. En medio de su enfermedad y su embriaguez reflexiona amargamente sobre lo aparentemente inútil de su pacifismo:



DANI-SAR.- Sólo supe amar y amé al extranjero como a un hermano y a mi hermano más que al amor de mi vida. Y no debió ser, no debió ser. No basta con amar como yo amé. Para ser fuerte es preciso odiar, es preciso defender nuestros amores con nuestros odios (p. 408).



Pero su pacifismo innato pronto le hace desechar cualquier antagonismo, porque sabe que la fuerza del Nirván no estriba en su valor guerrero, sino en su fe en ese otro valor intangible y trascendente, en esa espiritualidad que sus habitantes comparten desde antiguo y que les hace sobrevivir a los altibajos de la historia. En medio de sus angustias y su delirio Dani-Sar oye como un canto eterno que sale de las raíces de su pueblo; se regocija diciendo que en ese canto vive cuanto amó y en cuanto creyó y que esa canción es el alma de su país. En la obra los silandeses interpretan sus palabras como producto de su extravío y de la fiebre, pero Benavente se encarga de decirnos bien a las claras en su valiente drama que, en último extremo y pese a su poder, Silandia no ha vencido. Y la historia le da la razón.




CALDERÓN DE LA BARCA: TÍTULOS Y CONNOTACIONES


Característica peculiarísima y de gran interés en el teatro español del 1600 es, sin duda alguna, la particularidad de los títulos de las
obras dramáticas que, más que nombre, eran reclamo para el espectador, publicidad, ambientación y resumen. Entre estos títulos los de Calderón destacan por su configuración acertada al mismo tiempo que por su profundidad y sonoridad. Ahora bien, ¿qué características son las requeridas en un título? O más claramente expresado, ¿qué es un título?
La acepción más extendida nos dice que ‘título’ son aquellas palabras que singularizan una obra literaria y dan a conocer al autor. Pero no ha de olvidarse que en otra acepción del mismo vocablo se nos dice que título es, asimismo, la palabra o frase con que se da a conocer el asunto o la materia de una obra o de cualquiera de sus partes, esto es, el título tiene que ser una síntesis de lo que más adelante el espectador ha de presenciar más ampliamente desarrollado. En el título ha de hallarse el germen de lo que la obra es y, más aún, ha de encontrarse el resumen o la idea que el autor trataba de comunicar al público a lo largo de su obra.
En general se coincide en que los títulos adecuados para una obra literaria deben tener tres cualidades esenciales: deben ser sintéticos, expresivos y verdaderos, esto es: sin excesiva longitud deben interesarnos y reflejar el contenido de la pieza. También es deseable que nos indiquen alguna de estas características: género, tema, orientación, lugar o tiempo. Si el título reúne dos o más de estos elementos, puede considerársele como logrado.
Así sucede con la mayor parte de los títulos de las obras de Pedro Calderón de la Barca que se caracterizan por su precisión y porque ponen reiteradamente de relieve muchos aspectos de la vida del tiempo y, lo que es más importante, la opinión del autor sobre gran cantidad de asuntos y cuestiones. Los títulos de Calderón son casi siempre respuestas, afirmaciones, postulados y, cuando no, connotaciones que llevan a nuestra imaginación a penetrar en el mundo que, con la obra ante nosotros, se nos ofrece aun antes de conocer su contenido. Intentaremos a continuación hacer un estudio detallado basado en algunas particularidades calderonianas que sus títulos nos sugieren y que por su elocuencia servirían para redactar un resumen sobre las características y la visión del mundo de este autor sin entrar en contacto directamente con el texto de sus obras.
Antes de ver los títulos referidos a temas concretos vamos a citar una serie de ellos que son afirmaciones rotundas, postulados indiscutibles que el autor impone al auditorio, probándolos más adelante con su texto. En ellos se resume gran parte de las ideas del poeta. La primera afirmación que hallamos nos lleva directamente a la raíz más profunda del alma del escritor: la que hace referencia a sus creencias: No hay más fortuna que Dios, obra que, como el título acertadamente indica, intenta demostrar que Dios es la raíz de todo bien sobre la tierra. Fuera de esta verdad todo lo demás queda confuso y desvaído, puesto que, como dice otra obra suya, La vida es sueño, tesis que enlaza directamente con el concepto de maya de la filosofía hindú, con Platón y más adelante con la teoría de «el mundo como representación» de Arthur Schopenhauer. Con ello no niega totalmente la existencia, puesto que titula otra obra Sueños hay que verdad son, pero esta verdad es relativa puesto que luego afirma que el hombre ve una realidad deformada que no corresponde con la realidad “real”, lo que le
lleva a sufrir o a disfrutar por cosas de una bondad o maldad dudosas. Y así nos dice en una obra de enredo que Gustos y disgustos no son más que imaginación. Después de afirmar en otra obra que es El mayor encanto, amor, nos dice que es El mayor monstruo, los celos, título que ha de entenderse con las connotaciones calderonianas, puesto que, como es sabido, la mayor parte de los celos que el autor nos muestra en sus dramas de honor son injustificados, son sólo imaginación, y con el título de otra comedia de capa y espada desmiente el engaño señalando que No siempre lo peor es cierto.
El carácter retraído y silencioso de Calderón se nos muestra en los nombres de algunas obras que son claros consejos: Nadie fíe su secreto, Basta callar y No
hay
cosa
como
callar. El medio de resolver los problemas no es publicarlos, por lo que otra obra se titula A secreto agravio, secreta venganza, sino como nos dice otro título Dar tiempo al tiempo. El hombre puede conseguir lo que desea con tesón, según el autor. Así, haciendo referencia al tema amoroso nos dice con una obra que Para vencer amor, querer vencerle. El amor es uno de los temas principales y preferidos en las obras del autor; es un sentimiento importante aunque no siempre satisfactorio, como se deduce del hecho de que titule otra obra suya Fuego de dios en el querer bien.
Algunos principios de las leyes del honor —tema del que Calderón es especialista indiscutido— se nos muestran en estos títulos. Uno de ellos, Con quien vengo, vengo, nos explica su época y nos advierte el deber del caballero de defender a la persona a la que acompañaba aun enfrentándose con amigos o familiares propios. En estos casos, más que las relaciones, habían de tenerse en cuenta las propias conciencias, que incitaban a los caballeros a ser coherentes con sus ideales, por lo que dice Calderón en otras dos obras Primero soy yo y Cada uno para sí. La defensa de las mujeres es una regla esencial de la caballería andante que perdura aún en el siglo XVII y a su defensa es a lo primero que ha de acudir el caballero, ya que Antes que todo es mi dama, como afirma el nombre de otra obra. Estos ideales afectan también a la mujer que, si es de buen linaje, se siente igualmente atada por las leyes del honor; así el dramaturgo titula una obra con el nombre de También hay duelo en las damas.
El elemento popular, que tuvo un resurgimiento esplendoroso en el Barroco, tras el periodo renacentista, selecto y aristocrático, queda representado en estos títulos por una amplia sucesión de refranes y frases hechas que son también el eje primordial de la obra al frente de la cual se encuentra y en los que debió basarse el autor para la confección de la trama argumental de éstas. Así, nos dice con estos títulos que Casa con dos puertas, mala es de guardar, Las manos blancas no ofenden, Mañana será otro día, Bien vengas, mal, si vienes solo, Guárdate del agua mansa, etc. Como ejemplo de frases hechas son dignas de nombrarse las que forman los siguientes títulos: Mejor está que estaba y Peor está que estaba, que nos dicen que para el autor nada hay absoluto y que todo es susceptible de mejora o de empeoramiento. También se hallan citas de la Biblia como A Tu prójimo como a ti, y títulos que sugieren el argumento, como A Dios por razón de estado.
Es frecuente encontrar como títulos de piezas dramáticas metáforas esencialmente poéticas, muy del gusto del autor, de tipo generalmente religioso que se hallan principalmente en los autos sacramentales. En ellas Calderón compara diversidad de términos, siendo el mundo el concepto más prolijamente tratado. Algunos de estos títulos son El gran mercado del mundo, en donde los hombres intercambian sus propiedades o venden sus conocimientos; El
laberinto del mundo, en donde el hombre camina incesantemente hasta llegar a la muerte —la salida—; La
viña del Señor, comparación parabólica de tipo religioso; y el más popular, El gran teatro del mundo, en el que el escritor afirma que la vida es sólo representación del papel que Dios nos ha dado. A la religión la llama con un título La siembra del Señor y a los placeres, Las cadenas del demonio. También son curiosas de citar algunas antítesis en las que se utilizan términos opuestos o imposibles. Estos títulos, de gran originalidad, son El secreto a voces, Amar después de la muerte y El encanto sin encanto.
Son abundantes también en este autor los títulos formados de dos elementos diversos que tienen una relación directa con el argumento, haciendo referencia especial al hecho de que, aunque en muchos casos parezcan términos semejantes, existe una gran diferencia entre ellos y esta diferencia se hace principalmente en el título. Así tenemos Llamados y escogidos, El acaso y el error, Agradecer y no amar, La banda y la flor, El lirio y la azucena, etc. Los casos más frecuentes son aquellos en los que Calderón nos muestra una oposición de dos términos que representan en sí las oposiciones y desigualdades de la vida en un sentido abstracto, como en El veneno y la triaca y La cura y la enfermedad,
en un sentido social como en La señora y la criada, especificando los mismos resultados de dos sentimientos distintos en Afectos de odio y amor o explicando los resultados diferentes de una misma causa, como en Dicha y desdicha del nombre. En la visión calderoniana del mundo nada permanece oculto y el bien y el mal quedan plenamente representados, principalmente en sus obras La semilla y la cizaña y Saber del mal y del bien. También hallamos en estos títulos
la compaginación de tres elementos que producen unos efectos contradictorios en el protagonista que tiene dificultades para aunarlos y compaginarlos, como en Amigo, amante y leal y Amor, honor y poder. Estos títulos basados en tres conceptos pueden ser simbólicos, como sucede en el caso de La fiera, el rayo y la piedra.
Otro aspecto barroco sobre el que Calderón hace especial énfasis es la mitología, a la que se hacen frecuentes alusiones en todas las obras teatrales del siglo, pero principalmente en las del autor del que nos ocupamos. La mayor parte de los personajes mitológicos de la cultura antigua greco-latina se hallan representados en las comedias mitológicas de Calderón y muchos de ellos encabezan estas obras con su nombre. Así tenemos El hijo del sol, Faetón, El divino Orfeo, El divino Jasón, Psiquis y Cupido y muchas otras en donde Apolo, Clímene, Eco, Narciso, Perseo, Andrómeda, Prometeo y Pan encabezan el título de la pieza.
La historia, que inspiró a los autores de su tiempo dándoles en las Crónicas profuso temas para sus obras, aparece abundantemente en estos títulos. Algunos de ellos se refieren a episodios históricos concretos como El cisma de Ingalaterra, El sitio de Breda, El año santo de Roma, etc.; pero como la historia la hacen los hombres, son los personajes históricos y su vida lo que abunda en estos títulos que muchas veces son únicamente el nombre del personaje, como en El santo rey don Fernando o El conde Lucanor, que en otras ocasiones no mencionan el nombre, sino que hacen referencia sólo al título, cargo o tratamiento, como en El alcalde de Zalamea, El tetrarca de Jerusalem o El gran duque de Gandía y que a veces hacen alusión a un momento concreto de la vida de estas personas, como en La cena del rey Baltasar o La lepra de Constantino, por citar algunos ejemplos entre los muchos.
Junto con las históricas también destacan las obras de tema bíblico y religioso, ya que no hay que olvidar que en el XVII se había perdido ya la indiferencia religiosa propia del Renacimiento y que la generación de dramaturgos del 1600 contaba con una mayoría de religiosos. Los temas bíblicos hacen referencia a sucesos concretos que en la Biblia se nos relatan, como los referentes a La piel de Gedeón, Las espigas de Ruth, La orden de Melchisedech, El cordero de Isaías o La torre de Babilonia. Como se ve todos estos títulos tienen una construcción análoga. Las obras religiosas cuentan con unos títulos en los que se halla muy claramente definida su intención, puesto que el espectador tenía que conocer el estilo de la obra a contemplar y muchos religiosos asistían sólo a este tipo de comedias y no gustaban de ver las de tema más mundano. Así tenemos Los misterios de la misa, La devoción de la cruz, La protestación por la fe, La exaltación de la cruz, etc.
Aparte de por la belleza de sus versos, la profundidad de su pensamiento y su habilidad dramática, Calderón destaca en su siglo por la magnífica ambientación que da a sus obras, en las que el lugar en el que se desarrolla la acción llega a veces a la categoría de protagonista. De ahí que muchas de sus obras reciban por título no el nombre del personaje que las protagoniza ni una alusión a la esencia del tema, sino el nombre del lugar en el que se desarrollan. Estos nombres, con contadas excepciones, hacen referencia a lugares exóticos o fantásticos que despiertan la imaginación del espectador y le presenta nuevos mundos llenos de belleza. Así, entre las que hacen referencia a mundos imaginarios tenemos El golfo de las sirenas, La puente de Mantible y El castillo de Lindabridis. Entre las de tema mitológico, El jardín de Falerina y El sacro Parnaso, etc. Otras aluden a lugares conocidos pero son una minoría y entre ellas sólo tenemos El nuevo palacio del Retiro y El valle de la Zarzuela.
Otro elemento importante es el misterio, que despierta el interés en el espectador y que, en el caso concreto de los títulos, da a la obra un atractivo por la contradicción que en el nombre se halla, al hacer éste referencia a un suceso o persona extraños. Algunos de estos títulos son tan expresivos que nos explican la idea principal de la obra, como El médico de su honra y El alcaide de sí mismo. Otros títulos dicen menos pero sugieren más. Así, El príncipe constante, El pintor de su deshonra y La hija del aire.
Sin embargo, en este grupo son más dignos de mención aquellos títulos que tienen relación directa con lo mágico y lo misterioso, con las ciencias ocultas o los poderes sobrenaturales, tema de conversación muy de moda en su época, como en el caso de El diablo mudo, La dama duende, El galán fantasma, El astrólogo fingido o El mágico prodigioso.
Por último citaremos otro procedimiento que Calderón
utiliza
para estructurar sus títulos y que se basa en una afirmación que es como una pregunta a la que se da respuesta con el contenido de la obra y que incita al espectador a acudir al teatro a enterarse de qué es aquello que en el título de la obra se le ofrece y que ha despertado su curiosidad.
En sus obras Calderón nos explica lo que son Los encantos de la culpa, El día mayor de los días, El primer refugio del hombre, El mayor monstruo del mundo, Los tres mayores prodigios, etc. Pero sobre algunos temas no hace Calderón una afirmación, sino una interrogación formal que, aun después de la representación de la obra, queda sin contestar, quizá porque dicha contestación no existe. La primera de ellas hace referencia a la inconstancia y a la volubilidad de las mujeres y es ¿Quién hallará mujer fuerte?,
pregunta que queda sin responderse. Y, para finalizar, otro título al que Calderón no puede contestar tampoco satisfactoriamente, que es la pregunta ¿Cuál es mayor perfección? En un sentido absoluto nosotros, como Calderón, carecemos de respuesta, pero en un sentido relativo y limitado en el tiempo podemos decir que, en el teatro barroco, la
mayor perfección es aquella que encierran las obras de Don Pedro Calderón de la Barca.




TERESA DE JESÚS Y LOS LIBROS DE CABALLERÍAS


Infinidad de autores han tratado extensamente el tema de la formación literaria de Santa Teresa. Distinguidos críticos como Américo Castro, Menéndez Pidal, Marcel Bataillon, Guido Mancini y muchos otros han hecho un análisis detallado de las lecturas devotas de Teresa, su afición a las vidas de santos y libros teológicos. Pero es de destacar asimismo la influencia que el género de las novelas de caballerías tuvo en la vida y en la obra de la Santa. Aunque Víctor García de la Concha se esfuerza en sus trabajos por minimizar la importancia de lo caballeresco en la obra de Teresa, la influencia es algo innegable y la fuente más fidedigna –la autobiografía de la misma Teresa– nos deja constancia de ello. Su misma madre le facilitó el acceso a las obras de caballería, que ella guardaba en una biblioteca secreta o clandestina, en una “segunda biblioteca”, además de la autorizada por el austero padre de Teresa, Don Alonso, que sólo les permitía a sus hijos la lectura de los libros piadosos antes citados. Numerosos críticos han hecho referencia a esta biblioteca personal de
la madre que, como nos dice Santa Teresa en su Libro de la vida:


Era aficionada a libros de caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo lo tomé para mí; porque no perdía su labor.




En comparación con las posibles actividades pecaminosas a las que podían aficionarse sus hijos, la madre de Teresa prefería facilitarles estos libros que les proporcionaban entretenimiento. Dice Teresa: “Y por ventura lo hacía para ocupar a sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos.”
Teresa, como antes su madre, quedó totalmente influenciada por este género literario, que se utilizaba en la época como lo que hoy en día llamamos “literatura de evasión”, Según nos dice, su madre leía estos libros “para no pensar en los grandes trabajos que tenía”. Teresa misma, como hija de su tiempo, se dejó seducir por ellos, y particularmente por Olivante de Laura, que era su novela preferida. Sobre esta costumbre que adquirió en su juventud, la Santa nos dice lo siguiente:



Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi me comenzó a enfriar los deseos y comencé a faltar en lo demás; y parecíame no era tan malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parecía tener contento.



No podemos censurar a Teresa por esta debilidad. En realidad ninguna esfera social de su época dejó de apasionarse por el género caballeresco, tan en boga durante los siglos XV y XVI, sobre todo durante la infancia de Teresa, porque, como nos dice Valbuena Prat, durante el reinado de Carlos V, en el momento en que avanzaba un sentido cada vez más empírico de la guerra y la conquista, unido al desarrollo de las ciencias físiconaturales, una aureola de héroe medieval iluminaba el rostro sonriente del César Carlos, que venía a realizar él mismo en su imperio el gran libro de caballerías en acción. ¿Qué son, sino aventuras de este género, la prisión y liberación de Francisco I de Francia, el intento de fusión de diferencias confesionales en la posición de Carlos ante la Reforma, su concepción de la cristiandad una y amplia? La influencia de estas novelas fue tan profunda que Carlos V, que dormía con un ejemplar del Belianis de Grecia en la cabecera, desafió en 1536
a Francisco I a un combate singular para evitar víctimas inocentes, “...armado, desarmado o en camisa, en una isla o ante sus ejércitos”, en la mejor tradición de los duelos caballerescos. Francisco I, en su prisión de Madrid, entretuvo sus ocios leyendo el afamado libro Amadís
de
Gaula y gustó tanto de su lectura que mandó traducirlo al francés para que los galos pudieran conocerlo. En efecto, durante el reinado de Enrique IV este libro llegó a llamarse “la Biblia del rey”, alusión burlesca a la frecuencia con que lo consultaba.
No solamente los reyes gustaban de este género. Juan de Valdés, uno de los eruditos más elegantes de la corte de Carlos nos confiesa:



Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en ejercicio más virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor que me comía las manos tras ellas.



Al mismo tiempo, y como contraposición, el mismo autor nos dice en su Diálogo de la lengua que él tenía el gusto tan estragado “... que si tomaba en la mano un libro de los romançados en latín, no podía acabar conmigo de leerlos”. Los libros de caballerías extendieron su influencia al romancero, a la lírica y al teatro y, lo que es más importante, a las costumbres. Las gentes querían emular en lo posible las hazañas de los caballeros y la extraordinaria afición a tales libros hizo que se dieran en la realidad casos análogos a la locura de don Quijote. Se nos cuenta que un caballero, conocido por su cordura y mansedumbre, influido por las lecturas, quiso imitar la furia de Orlando saliendo de su casa desnudo y atemorizando a los vecinos con sus desafueros, pues apaleó a unos labradores y mató a un jumento con su espada.
Todo este mundo caballeresco apareció de golpe ante los ojos de Teresa cuando su madre le permitió la lectura de tales novelas, produciendo en su personalidad en formación un gusto enfermizo al que ya hemos hecho referencia y que cristalizó en el proyecto que Teresa llevó a cabo con su hermano Rodrigo de escribir un libro de caballerías de estructura similar a los muchos que habían leído. El libro se iba a llamar El caballero de Avila y en él Teresa y su hermano iban a reflejar el sobrio realismo castellano. Sin embargo, durante su elaboración los dos hermanos estaban forzando su conciencia, ya que ambos se habían educado en unos principios morales que condenaban los libros de caballerías por inmorales, falaces e inverosímiles.
Aunque estos libros nunca fueron prohibidos por el tribunal de la Inquisición, los moralistas y erasmistas los combatieron ampliamente con diferentes argumentos. La crítica se hacía extensiva a todos los libros publicados, pero especialmente a Amadís de Gaula, por ser éste el de más popularidad y difusión. En efecto: a las hazañas de Amadís siguieron las de sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos,
“la infinita caterva de su linaje”, Esplandián, Florisandro, Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea, Roger de Grecia, Silves de la Selva, etc. Un autor, en el libro octavo, se atrevió a hacer morir al héroe, con gran consternación del público, pero fue resucitado por sus continuadores, que le hicieron revivir, presentándolo dos veces centenario rodeado de toda su estirpe. Vives, Melchor Cano, Alonso de Venegas –los principales detractores– alegaban razones morales y llamaban a estos libros “sermonarios del diablo”, “instadores a la voluptuosidad” y “cebos del demonio con que en los rincones caza a los ánimos tiernos de las doncellas y los mozos livianos”. En l544 Francisco de Monzón, profesor de Teología en la universidad de Coimbra dice, en su obra Espejo del príncipe cristiano:
Los autores que, no sin grande cargo de sus conciencias, escribieron a Amadís y a Palmerín y a Primaleón y a don Clarián y otros libros semejantes de caballerías vanas y fingidas deberían de ser castigados con pública pena, porque no son sino unas dulces ponzoñas aquellas obras que embaucan a los que leen en ellas.
También el gobierno intervino oficialmente en el asunto, ya que en 1531 un Real Decreto prohibió la impresión de este tipo de libros en el continente americano, considerando que el pueblo nuevo recién descubierto no debía estar indefenso ante las inmoralidades de dichas obras y ésta es la causa por la que Hispanoamérica tuvo que esperar a su independencia para tener acceso a la novela y Periquillo Sarmiento, reputada como la primera novela hispanoamericana, no se publicó hasta 1817. Por último. las Cortes de Valladolid, reunidas en 1555,
solicitaron la prohibición total de los libros en los siguientes términos:



Otrosí, decimos que está muy notorio el daño que en estos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y doncellas e a otros géneros de gente el leer libros de mentiras y vanidades, como son Amadís y todos los libros que después dél se han fingido de su calidad y lectura y coplas y farsas de amores y otras vanidades; como porque los mancebos y doncellas como por su ociosidad principalmente se ocupan en aquello, desvanécense y aficionándose en cierta manera a los casos que leen en aquellos libros haber acontecido, cuando se ofrece algún caso semejante, danse a él más a rienda suelta que si no lo oviesen leído. Y para remedio de lo susodicho suplicamos a V. M. mande que ningún libro déstos se lea ni imprima so penas graves; y los que agora hay los mande recoger y quemar.





De esta cita puede considerarse cuál era la opinión “oficial” de la época sobre dichos libros. Desde un punto de vista moderno no son en absoluto pecaminosos, como se pretendía, pero sí absorbieron completamente los pensamientos de Teresa, que sólo pensaba en estos libros, hasta el punto de decidirse, como ya hemos visto, a escribir uno. La redacción de El caballero de Ávila se llevó a cabo a espaldas del padre, que ya había mostrado su disgusto y su desaprobación de que la madre de Teresa los leyese, pues como nos dice en su autobiografía: “Désto le pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no le viese.” Los datos que tenemos sobre la redacción del libro nos los proporciona Francisco de Ribera en su obra La vida de la madre Teresa de Jesús. Aunque no tenemos evidencia histórica es psicológicamente defendible la teoría de que fuera Rodrigo el que hubiera mostrado más interés en la redacción del libro, debido a su condición de varón y a la repugnancia que la misma Teresa tenía hacia esta labor, pues, aunque entusiasmada por el género, su mentalidad formada en la moral de la época le atormentaba con la conciencia de estar cometiendo un pecado. Sea como fuere, la obra quedó concluida.
Una vez acabada la redacción del libro, parece posible que los dos hermanos lo sometieran al juicio de algún amigo o pariente, que lo encontró literariamente satisfactorio. Según Marcel Bataillón afirma en su libro Varia lección de clásicos españoles, el libro El caballero de Ávila llegó a ser famoso en los anales de su ciudad, lo que demuestra que fue conocido por algunas personas. Sobre este libro, sin embargo, no quedan más que referencias y no ha llegado a nosotros el texto original. Andrés de la Encarnación, un editor del siglo XVIII y crítico de San Juan de la Cruz, tomó en serio la existencia del libro manuscrito, puesta en duda por algunos autores, e investigó sobre el lugar en donde debería hallarse, pero sin éxito.
De sus escritos se deduce que el libro original fue destruido por sus propios autores, arrepentidos quizá de su obra. Las razones serían principalmente la naturaleza de su contenido y el miedo a que cayera en manos de su padre, Don Alonso, representante de la intransigencia religiosa del XVI. Ello fue una gran pérdida para la literatura, puesto que Teresa había intentado llevar a término un proyecto ambicioso, reflejando la realidad hispana, y despreciando las fantasías exóticas. Creyendo profundizar en la esencia del género y dotando a su novela de una relación con el género del que indirectamente deriva —los cantares de gesta, en los que se exaltaba el espíritu nacional—– Teresa empleó escenarios hispánicos y personajes bien conocidos. El realismo hispano de la Santa no le permitía emular en su obra las hazañas insólitas de Amadís: “Una higa —decía— para todos los golpes que fingen de Amadís y los fieros hechos de los gigantes, si hubiera en España quien los españoles celebrase.” A causa de este hispanismo a ultranza, de este realismo castellano, Teresa crea un caballero representante de las virtudes españolas, Muñoz Gil, y despreciando las islas de los endriagos y los países misteriosos, ambienta su obra en Ávila, un lugar en donde el tiempo se detiene y que durante siglos ha permanecido inmutable. Por una significativa coincidencia, el nombre completo de la ciudad natal de Santa Teresa es Ávila de los Caballeros.




ALEJANDRO CASONA Y EL SIGLO DE ORO




En 1964, Alejandro Casona, una de las figuras máximas del teatro español de la posguerra, estreno en España su última obra, El caballero de las espuelas de oro[6], drama basado en la legendaria figura de don Francisco de Quevedo. Este fue su tercer intento en el terreno del teatro histórico, tras Sinfonía
inacabada, sobre Schubert y Corona de amor y muerte, sobre Isabel de Portugal. La obra, pese a su innegable calidad y a la crítica del reinado de Felipe IV de Habsburgo, no consiguió el éxito de crítica obtenido por las obras históricas de denuncia de Antonio Buero Vallejo. Sin embargo, Casona supo presentar, a través de los ojos de Quevedo, toda una sociedad barroca en vías de degeneración.
Aunque son muchos los aspectos que se tratan en el drama (política, vida personal del satírico), uno de los más interesantes es el de las guerras literarias del momento: «Una de las características más acusadas del Siglo de Oro español –con tener tantas y mejores– es ésta de enzarzarse unas contra otras las gentes de letras en sangrientas coplillas que luego circulaban de mano en mano y de sonrisa en sonrisa para hacer las delicias de cualquiera emponzoñada concurrencia.»[7]
Esta contienda se presenta de la siguiente manera: el librero Alonso Pérez de Montalbán se dirige a ver a Quevedo, en una hospedería madrileña. Le comunica los ataques dirigidos contra Lope por sus enemigos en el famoso libelo titulado la Spongia. Quevedo decide ayudar a Lope en esta guerra literaria (cuadro II). En el cuadro iv vuelve a aparecer el mismo personaje para comunicarle al escritor que las copias manuscritas de sus sátiras contra los gongoristas circulan por todo Madrid. Sin embargo, los vencidos han ejercido influencia para que se censuren Los
sueños.
Veamos ahora la veracidad histórica de este episodio. Alonso Pérez, de origen judío, fue librero del rey desde 1604, como nos dice Sainz de Robles.[8]
Era íntimo amigo de Lope y se ocupó de la publicación de sus comedias. No se tienen noticias de la posible amistad de Montalbán con Quevedo, pero si de que el hijo de Montalbán, escritor también, fue enemigo de Quevedo. Sin embargo, la buena amistad de Montalbán y Lope hace verosímil histórica y literariamente esta demanda de ayuda.
En cuanto a las relaciones de Lope con Quevedo sabemos que fueron buenas y basadas en la mutua admiración en el plano literario. En la obra de Casona:


QUEVEDO.—¿Conozco yo a ese amigo?

MONTALBÁN.—Le habéis dedicado un hermoso soneto» [Caballero, 33].




El soneto al que se refiere es, sin duda, el dedicado a la obra de Lope El peregrino en su patria, publicado en Sevilla en 1604.[9]
No sólo esto, sino que le elogia repetidamente en diversos lugares. En la aprobación a las Rimas de Burguillos dice: “Frey Lope Félix de Vega Carpio, cuyo nombre ha sido universalmente proverbio de todo lo bueno.” Y en otro soneto dedicado a Lope Quevedo escribe: “... Pues ha de ser de Lope lo que es bueno.”[10] Todo esto queda claro en la composición titulada Soneto sobre el rey don Felipe IV un día que salió a jugar cañas y lloviendo cesó donde, para alabar al rey, dice que sólo Lope pudo cantarle. Esto queda claro también en la obra:


QUEVEDO.—¿No es Lope el orgullo de Madrid y el encanto de damas y señores?

MONTALBÁN.—Nadie como él.

QUEVEDO.—¿No es el descubridor, el conquistador y el colonizador del teatro español? [Caballero, 34].




Lope, por su parte, no oculta su predilección por Quevedo: “Tan sólo Miguel de Cervantes y Lope de Vega, enredados el uno contra el otro (o el otro contra el uno, dígase mejor) en cáustica batalla, evitaron con Quevedo el choque frontal y aun, en más de una ocasión, hicieron ambos de él pública alabanza.”[11] En La hermosura de Angélica Lope incluye un soneto en elogio de Quevedo. En las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos afirma que para teñir en oro una pluma hay que bañarla en el ingenio de Quevedo. No oculta tampoco su agradecimiento. Y le define como “ingenio verdaderamente insigne, y tan adornado de letras griegas y latinas, sagradas y humanas, que, para alabarle más quisiera deberle menos...”. (Otra epístola a un señor de estos reinos sobre la misma materia: La nueva poesía). No obstante esta simpatía mutua tiene límites: «Quevedo.— [...] Le admiro profundamente; creo que es el más grande de nuestro tiempo; y si yo pudiera tener un amigo, uno solo, seria él. Pero, desdichadamente, no puedo quererle como le admiro» [Caballero, 36].
Quevedo experimenta sorpresa porque Lope le necesite. Según él Lope es un triunfador y Quevedo es un pobre escritor que tiene dificultad en publicar sus libros. Pero según le informa Montalbán, sus enemigos no sólo le han atacado en el plano literario sino que han censurado su vida privada y sus intimidades.
La razón histórica es la envidia. Dice Lope en el prólogo a su comedia El verdadero amante: “Yo he escrito 900 comedias, doce libros de diversos sujetos, prosa y verso y tantos papeles sueltos que no llegará jamás lo impreso a lo que está por imprimir y he adquirido enemigos, censores, asechanzas, envidias, notas, reprehensiones y cuidados.” Y, efectivamente, la lista de los enemigos de Lope de Vega es bastante numerosa, aunque en la obra se mencionen solamente unos cuantos, de los cuales trataremos más adelante. Casona no concede gran importancia a estos autores ante la personalidad poderosa de su protagonista: «Montalbán.—... Afortunadamente, el caballero Quevedo está otra vez aquí. Si Quevedo saca por él su espada y su pluma, todos esos valentones correrán desbandados como sabandijas a su agujero. Esto es lo que he venido a suplicaros, señor. Lope no lo sabe» [Caballero, 35].
El episodio de la Spongia ha quedado un tanto impreciso a causa de la desaparición de la edición, lo que sirve a Casona para manejar este elemento dramáticamente con relativa libertad. Lo que sabemos históricamente de este libelo es que se imprimió seguramente en el verano de 1617 en Alcalá de Henares. “No sólo carecemos hoy de la menor noticia acerca de la suerte de la edición de la Spongia –no muy extensa, seguramente–, sino que no han quedado más que vaguísimas alusiones a ella en los escritores coetáneos de Lope de Vega. Nadie la cita más que de pasada y sin detallar otra cosa que el título.”[12] Sin embargo, Montalbán la presenta en la obra como bastante hiriente: «Montalbán.—Es un libelo inmundo, chorreante de veneno y pus, en que todos los escritores de la corte se ensañan con él colmándole de injurias» [Caballero, 34].
Y dice el autor antes mencionado que Spongia, era, por antonomasia, la esponja que se empleaba para borrar o limpiar. Lo que se limpiaba aquí era toda la obra de Lope de Vega. En la Spongia habían de aparecer reunidas por primera vez, de un modo sistemático y ampliadas extensamente, las criticas contrarias a Lope emitidas antes por los seguidores de la Poética de Aristóteles, tan en boga entonces, y por los italianizantes, que también la seguían a través de la poesía renacentista. Las censuras del libelo hacían referencia a la ruptura de las reglas clásicas por parte de Lope, con errores que hoy consideramos nimios. Los autores de la Spongia eran de diferentes tendencias literarias y estaban unidos por su odio al Fénix de los Ingenios.
En la comedia se hace mención directa de los autores del ataque: «Montalbán.—El primer firmante (simple testaferro): Rámila. Quevedo.—¡Bah! un pedante de cátedra, sonoro como un cántaro vacío» [Caballero, 35].
Este autor es de segunda categoría y su fama no se debe a sus obras, sino a este ataque contra Lope. Aunque fue el autor de la idea, Casona no le concede mayor importancia. Entrambasaguas, que es quien más ha estudiado este libelo, nos dice en su libro Estudios sobre Lope de Vega cómo se maleó en contacto con su mentor, Suárez de Figueroa: “De este modo, el novel literato, cuyas buenas disposiciones naturales para las Humanidades eran bien conocidas en Madrid, se fue acostumbrando a ser maldiciente y satirizar cuanto le rodeaba.”[13] Sainz de Robles, sin embargo, le defiende, diciendo que fue objeto de más ataques de los merecidos: “La inmensa idolatría que España sentía por Lope se volvió airada contra el infeliz canónigo complutense y le eliminó de la notoriedad y aun le representó en láminas y ex-libris como un escarabajo inmundo a quien ha matado el olor de una rosa: Lope.»[14] Esto se debió a la reacción de los admiradores de Lope quienes contrarrestaron su ataque un año después de la aparición del libelo mediante la publicación de un librillo titulado Expostulatio
Spongiae a
Petro
Turriano Ramila Pro Lupo a Vega Carpio.[15]
Además, se hicieron burlas con su nombre, denominándole “Trepus Ruitanus Lamira”, anagrama de “Petrus Turrianus Ramila”, versión latina de su nombre castellano.
El siguiente autor mencionado en el texto tampoco asusta a Quevedo: «Montalbán.—Juan de Jáuregui. Quevedo.—Un pintor aficionado a la poesía y un poeta aficionado a la pintura» [Caballero, 35].
Sobre Jáuregui existen elementos de discordancia debido a la escasa mención que se hace de él en el texto de la obra, puesto que varios críticos afirman que Jáuregui fue buen amigo de Lope.[16] Tampoco es segura su participación en el libelo. Es verdad que fue enemigo de Quevedo, contra quien escribió una sátira dramática titulada El
retraído y que no llegó a representarse.[17] Pero escribió también un Antídoto contra la pestilente poesía de las soledades, donde habla de la “desigualdad perruna” de los versos de Góngora, por lo que no parece probable que colaborase con él.
La participación de Ruiz de Alarcón es mucho más verosímil: «Montalbán.—Alarcón. Quevedo.—Una doble joroba llena de hiel» [Caballero, 35]. El autor mejicano estuvo en guerra permanente con todos los literatos importantes de su época. Se dio a conocer al público español en 1614 y en 1617 ya era enemigo de Lope, a quien acusaba de envidiarle sus triunfos.[18]
La mención de Miguel de Cervantes está suavizada por Casona: «Quevedo.—¿Cervantes? ¿Tan viejo está que se deja arrastrar así? Es triste» [Caballero, 35].
En realidad Cervantes nunca perdonó a Lope sus éxitos teatrales y el que dijese indirectamente que un poeta había compuesto veintisiete comedias que nadie quería representar y que agradecería que alguien se las cambiase por papel blanco. Además, en una carta al duque de Sessa, fechada en marzo de 1612: “Yo ley unos versos con vnos antojos de Zerbantes que pareçían uevos estrellados mal hechos”. Cervantes atacó a Lope repetidamente con el pretexto aristotélico: “Pero donde Cervantes refleja claramente su filiación clásica, conforme a la perceptiva aristotélica, es en los juicios que emite acerca de las comedias de su tiempo, dedicados por entero a combatir el teatro creado por Lope de Vega.”[19]
Y. por último, Casona resume todo el ataque en un nombre que ya se ha mencionado en el primer cuadro de la obra: Luis de Góngora y Argote, contra el que el personaje de Quevedo lanza sus sátiras con los cofrades de la risa:


MONTALBÁN.—¿No os he dicho que son todos? Y a la cabeza de todos, Góngora.

QUEVEDO.—¡Ah, también está ese hígado en figura de hombre, que le mires por donde le mires, siempre hace esquina? No podíais ofrecerme nada mejor. Me gusta que mis enemigos tengan talento [Caballero, 35].




Éste es un detalle ficticio: no es segura en absoluto la participación de Góngora en la redacción de la Spongia. Sí es muy cierta y famosa la enemistad del cordobés con Lope, a quien atacó repetidamente, llamándole “un idiota sin arte ni juicio” y zahiriéndole en media docena de sonetos.[20] Esta enemistad no perduró más allá de 1617 tras el encuentro de ambos en casa del Almirante de Castilla. Tras esta entrevista Lope declaró haber hallado a Góngora más humano de lo habitual. A la muerte de éste, en 1627, Lope escribió un soneto en su elogio. La enemistad de Quevedo y Góngora, por el contrario, no acabó con su muerte, pues Quevedo le siguió atacando en la Aguja
de
navegar
cultos, que no se publicó hasta 1630. En Aguja de nevegar cultos, ya Quevedo había escrito:
“En la platería de los cultos hay hechos cristales fugitivos para arroyos y montes de cristal para las espumas y campos de zafir para los mares y margen de esmeralda para los praditos.”[21]
La respuesta del personaje no aparece en la obra. Solamente sabemos que ha tenido lugar por lo que el personaje de Montalbán nos dice en el cuadro cuarto; lo que decide al personaje a intervenir es la relativa timidez de Lope: «Quevedo.—Lo que me mueve, más que el amor a la justicia, es el asco de la cobardía. No puedo sufrir ese espectáculo de todos contra uno. Veremos si se atreven contra dos» [Caballero, 35-36].
Cuál fue la respuesta a la que Casona alude es fácil de averiguar con una lectura de sus versos satíricos. Ya en la obra dice el personaje que lo peor que tiene España son sus poetas, güeros, chirles y sabandijas [Caballero, 22]. A Jáuregui le ataca en un soneto incluido en su Discurso
Poético.[22] Contra Ruiz de Alarcón escribe un Comentario contra setenta y tres estancias, insistiendo agresivamente en los defectos físicos del mejicano. “En la sátira, muy intensa en este aspecto, contra Ruiz de Alarcón, además de otras ridiculizaciones, se aducen un buen número de animales como términos de comparación, que hace referencia a su corta estatura y sus corcovas: ardilla, gorgojo, piojo, cangrejo, ranilla, arador, gámbaro, chinche, rana, mosca, mono, pelado...”[23] Cervantes es objeto de burla en el famoso romance titulado Testamento
de
don
Quijote y sobre Góngora y los culteranos en general son múltiples los escritos. Este es el escritor en quien más se centra Casona.


HERMANO MAYOR.—La culpa no es suya; es de ese maldito Góngora que hoy es el gran tirano de las letras.

QUEVEDO.—¿Vuestro tirano ése que ha inventado construir el castellano al revés, como si fuera un latín mal traducido? [Caballero, 27].




Sobre este aspecto de la gramática de Góngora hay muchos ejemplos, como la famosa décima de las Imitaciones
de
Marcial.[24] Además Quevedo llegó incluso a comprar la casa en que Góngora vivía en Madrid, en la calle del Niño, para desahuciarle (1625). Sus ataques contra los culteranos aparecen en casi todas sus obras (Premáticas del desengaño contra los poetas güeros, Aguja de navegar cultos, La culta latiniparla, De las necedades y locuras de Orlando enamorado y en Los sueños).


QUEVEDO.—¡Hola! ¿También tenemos poetas por aquí?

ARCHIDIABLO.—¿Pues dónde estarían mejor esos desvariados que, no teniendo camisa que mudar, derrochan todos los tesoros de la nación en cabellos de oro, dientes de perlas y prados de esmeralda? [Caballero, 55].




La culminación de esta guerra literaria con el triunfo de Quevedo sobre sus enemigos tiene lugar escénicamente en el cuadro cuarto, cuando Montalbán le comunica que los libelistas de la Spongia ya huyen a la desbandada desde que corren por los mentideros de Madrid sus sátiras contra ellos. El Quevedo de Casona proporciona un anticlímax con su afirmación de que una victoria tan fácil no valía la pena y de que la próxima vez habrá de elegir mejores enemigos [Caballero, 48]. Ésta es la guerra literaria, mitad verdad y mitad fusión de elementos de otro tiempo, con que Casona da a su personaje el relieve literario que no podía faltar en una obra sobre Quevedo.




CERVANTES Y SUS DETRACTORES




¿Tiene sentido darle vueltas a Cervantes? No parece fácil decir nada de Cervantes que no se haya dicho ya. La abundancia de material nos abruma. De hecho, se ha escrito tanto que los trabajos sobre Cervantes recuerdan aquel cuento de Borges en donde los geógrafos elaboraban un mapa del reino de tales proporciones que, cuando se desplegaba y se le superponía, el mapa abarcaba todo el reino. Sin embargo nada es exhaustivo, porque nada real se puede agotar. Así es que Cervantes será siempre —en tanto exista literatura— manantial inagotable de comentarios. El problema estriba en que siempre sean comentarios elogiosos inevitablemente. Sobre Cervantes se han hecho muchos estudios utilísimos y se han escrito muchas vaciedades e inanidades, como no podía por menos de suceder considerando el número y la heterogeneidad de los cervantistas.
Yo no soy cervantista y, por todo lo que expondré en mi conferencia, espero que entre quienes me escuchan haya algunos que tampoco lo sean. Estamos de acuerdo en que don Quijote es un insensato. Quizá yo también lo soy en gran parte, osando venir a esta universidad a hablar mal de Cervantes. Tengo que disculparme de antemano, por si alguna sensibilidad resulta herida. No es ésa mi intención. Pero como el elogio a la persona y a la obra de Cervantes se da por descontado, a ninguna mente crítica se le caerá ningún anillo porque pongamos algunos ligeros contrapesos a su gloria. En este trabajo he analizado los aspectos negativos del «fenómeno Cervantes» y he refrendado mis propias opiniones con las de algunos escritores ilustres. Éstas no son meramente boutades, sino juicios contrastados que tienen aún más valor que los otros, precisamente por el hecho de ir contracorriente. Hablar mal de Cervantes es un acto de osadía, comparable a decir que —pese a toda su fama— Cleopatra tenía feas las narices.
De todas maneras, meterse con Cervantes no es un deporte nuevo y, para demostrarlo, me detendré brevemente en mencionar la pobre impresión que de él y de su obra tuvieron sus contemporáneos.
Ya en una carta fechada en 1604 afirma Lope de Vega: «De poetas, no digo; buen siglo es éste. Muchos hay en cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes.» Y en otra, dirigida al Duque de Sessa, de marzo de 1612, dice: «Yo ley unos versos con vnos antojos de Zerbantes que pareçian uevos estrellados mal hechos.»
Se burla en otro lugar del fracaso teatral de Cervantes, con el siguiente anuncio:


«Un poeta ha compuesto veintisiete comedias; no halla quien se las represente ni quien se las oiga. Si hubiere alguna persona que se las quiera trocar a papel blanco, recibirá en ello caridad.»



La causa de esta enemistad hay que buscarla en los ataques sistemáticos que Cervantes hizo al tipo de teatro creado por Lope, cuya calidad queda fuera de toda duda y cuyos principios expuso en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. En la primera parte del Quijote se lee:
En materia ha trocado v.m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplo de necedades e imágenes de lascivia.
A esto, Tirso de Molina, en El vergonzoso en palacio, le contestó diciendo que la comedia era


...manjar de diversos precios,

que mata de hambre a los necios

y satisface a los sabios.




Pero Cervantes insistió en sus ataques y en el Viaje del Parnaso, de 1614, insertó el siguiente terceto:


Adiós teatros públicos honrados

por la ignorancia, que ensalzada veo

en cien mil disparates recitados.




Obviamente, estos ataques provocaron respuesta entre los partidarios y seguidores de Lope. Al año siguiente, en 1615, en el «Prólogo» a El celoso prudente, Tirso de Molina volvió a defender las comedias a las que había atacado Cervantes. Lope, por su parte –además de su más que probable intervención en la gestación del Quijote de Avellaneda— dedicó a su adversario el siguiente soneto:


Yo no sé si de los, ni li de le-

no sé si eres, Cervantes, co ni cu-

sólo digo que es Lope Apolo y tú

frisón de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses orden fue

del cielo que mancases en Corfú;

hablaste, buey, pero dijiste «mu»

¡Oh, mala quijotada que te dé!

¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!,

que es sol y si se enoja lloverá;

y ese tu don Quijote baladí

de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrán romí

y al fin en muladares parará.



No sólo Lope y Tirso fueron sus adversarios literarios. También Góngora le hizo objeto de sus sátiras e igualmente Quevedo en su romance Testamento de don Quijote. Se dirá que las rencillas entre literatos no significan mucho, pero aquí es palmario el hecho de que Cervantes o bien fue incapaz de ver el potencial del teatro barroco español, o no lo quiso reconocer debido a su frustración, porque sus obras teatrales habían quedado totalmente eclipsadas por el triunfo de Lope. Poco se habla en la actualidad de estas guerras literarias del Siglo de Oro. Si acaso se considera el enfrentamiento entre culteranistas y conceptistas. Pero no se debe olvidar este enfrentamiento entre nuestros clásicos y la obligación del crítico y del hombre de letras de juzgar. Es lo que hace el escritor colombiano Álvaro Mutis —paradójicamente ganador del premio Cervantes del 2001— en una entrevista concedida en Bogotá en 1995, cuando afirma que en la querella de Lope y Góngora contra Cervantes, él hubiera estado de parte de aquellos.
El siguiente punto que hay que tratar es el de la misma persona de don Miguel, que parece haberse convertido en un símbolo de lo que un hombre debe ser. Luis Astrana Marín, cervantista egregio de quien luego me ocuparé, en su artículo El Quijote, se refiere Cervantes como «nobilísimo caballero del Ideal». Aceptemos el idealismo del personaje de don Quijote; pero de ahí a considerar que Cervantes sea un modelo de nada, media un abismo. Porque ¿qué sabemos de su personalidad?
Claro, que nos lo podemos imaginar como queramos, pero hay hechos y escritos que no admiten más que una interpretación. Pese a su imagen adusta, callada y modesta, era un grandísimo vanidoso. Presume de haber sido él y no Lope el que creó e impulso el nuevo teatro en España. En el prólogo a sus Ocho comedias y entremeses nuevos afirma: «Yo fui el primero que [en teatro] representé las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes.»
Pero, según él, no sólo inventó el teatro, sino también la novela. En el prólogo de sus Novelas ejemplares, publicadas en 1613, afirmó con toda desfachatez que él había sido el primero que había novelado en lengua castellana. Creo que esta afirmación nos indigna especialmente a todos los que amamos a Amadís y a Tirant lo Blanc. Asimismo se erige en genio del humor y, refiriéndose a su obra como una novela de mucha risa, afirma:


Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

al pecho melancólico y mohíno

en cualquiera sazón, en todo tiempo.




A mi parecer, el hecho de que un autor alardee constantemente de la calidad y originalidad de sus escritos no dice gran cosa de la belleza de su carácter.
Además, literariamente fue incoherente con su obra y, como apunta don Marcelino Menéndez Pelayo en su ensayo Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del «Quijote», Cervantes se burla de la novela pastoril y de los pastores de égloga y hace devanear a don Quijote entre los sueños de una fingida Arcadia, como summum de su locura, pero compuso La Galatea en años juveniles y toda su vida estuvo prometiendo su continuación.
Pero esto no es todo. También fue plagiador y hasta el análisis más superficial de su obra El licenciado Vidriera permite ver que no es sino una copia casi literal del auto No le arriendo la ganancia, de Tirso de Molina.
Esto en cuanto a su faceta literaria. En lo relativo a su vida privada, el mismo Américo Castro nos advierte: «Cervantes es un hábil hipócrita y ha de ser leído e interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la religión y a la moral oficiales.» Tampoco era en absoluto una persona abierta ni tolerante, sino que estaba cargada de prejuicios. Atacó a Lope en su intimidad, censurando sus amores por lo avanzado de su edad, y a Tirso en su bastardía, por el rumor de que era hijo ilegítimo de Pedro Téllez Girón, Duque de Osuna. En medio de su disputa con Tirso en pro y en contra de la comedia, no duda en agredir al contrario en donde más podía dolerle. Sancho Panza, en el lugar donde menos se espera, dice, sin venir a cuento: «Eso pido, y barras derechas.» Es sabido que en heráldica las barras torcidas o perpendiculares eran señal de bastardía, y de esta forma zahiere continuamente al mercedario por una peculiaridad social que no era en absoluto su culpa.
Debe recordarse también que Cervantes estuvo encarcelado. Pero no todas las prisiones son honrosas. Fray Luis de León estuvo en la cárcel por sus opiniones teológicas; Gandhi y Nelson Mandela por sus ideas políticas. Pero Cervantes lo estuvo por deudas, por quedarse con el dinero de otros. No sé si la palabra precisa que debería emplearse sería ‘fraude’, ‘estafa’ o ‘malversación’, pero el hecho es que han pasado siglos y no se le ha podido aún exonerar. Bien, todo lo expuesto no acaba de encajar con esa descripción de «nobilísimo caballero del ideal» a la que antes aludía.
Ahora dejaremos al hombre y hablaremos de su obra, principalmente del Quijote, libro en el que se han centrado los elogios del mundo entero, con mayor intensidad a medida que pasaban los años. Realmente el Quijote es uno de esos libros que son más importantes por su difusión que por su valor intrínseco. Azorín, uno de los principales entusiastas afirmó —y aquí no le faltaba razón— que el Quijote no lo ha escrito Cervantes, sino la posteridad. Es un símbolo al que todos hemos contribuido con nuestras interpretaciones y nuestras campañas de popularización. Otro factor que no hay que olvidar es que en la Europa del XVII existían unos intereses creados muy fuertes para que no se tradujeran ni se conocieran generalizadamente fuera de España las obras de autores como Lope o Calderón, puesto que su teatro estaba siendo sistemática y descaradamente plagiado.
Pero el caso es que el Quijote ha sido siempre una especie de recipiente en el que cada época ha ido vertiendo sus propias interpretaciones y símbolos. Incluso Astrana Marín, cervantista confeso, nos asegura que este libro en el siglo XVII fue saludado con una gran carcajada, en el XVIII con una sonrisa y en el XIX con una lágrima, lo que no era en absoluto el objetivo de Cervantes. Durante los siglos XVII y XVIII, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue una novela de risa, una mera parodia, que es un género al que siempre se ha considerado inferior pero en el XIX la crítica dotó al libro de un aura de inmarcesible profundidad.
El caso es que, ya en pleno siglo XX, nos encontramos con la afirmación de que el libro de ficción más famoso y supuestamente más leído del mundo, guarda arcanos de sabiduría en su interior que nadie ha sabido ver aún. Esto lo afirma nada menos que Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, donde leemos:
«Cervantes se halla sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor miradas melancólicas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle.»
A diferencia de Ortega, Miguel de Unamuno no veía en el libro misterio y hermetismo profundos, sino meramente incongruencia, y en su Vida de don Quijote y Sancho habla de muchas interpretaciones que nos invitan a admitir que el Príncipe de los Ingenios no sabía a punto fijo lo que hacía cuando escribió sus páginas inmortales. A continuación, añade claramente: «Pretendo liberar al Quijote del propio Cervantes.» Esto es: reconoce la validez y calidad de don Quijote como símbolo, pero no gusta del tratamiento que Cervantes hizo de él; por eso reescribió su vida.
Por su parte, Enrique Jardiel Poncela también reflexiona sobre el tema del auge contemporáneo de un autor considerado en su tiempo de segunda fila; y asegura desconfiar mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman «juicio de la posteridad», vacuo consuelo de fracasados del presente. En su ensayo Dos farsas y una opereta, se muestra rotundo cuando escribe:


Si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de la risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados, por cierto!




Pero quizá el futuro ponga las cosas en su sitio, como sugiere Miguel Mihura en su artículo «Breves noticias del año 2970» publicado en Muchas gracias en
1925, donde describe los artefactos encontrados en al Km. 2.600.000 de la carretera Madrid-América del Norte-Caracas.


Libro en el que se lee un letrero que dice Don Quijote de la Mancha, y un dibujo en la primera hoja que representa a un caballero vestido de máscara a cuyos pies un chucho le mira cabizbajo. Aunque muchas personalidades en la literatura han intentado leer este libro, todos lo han tenido que dejar, pues infaliblemente expiraban después de leer la segunda página. Hasta ahora se desconoce en qué empleaban nuestros decrépitos antepasados este librote, aunque lo más probable es que lo destinaran a castigar a los niños malos y a los delincuentes y facinerosos.

La policía ha tenido que retirar esta obra de la Exposición, porque dice que ya han ocurrido bastantes muertes con su lectura, y que no hay derecho a que un libro que tiene tantas hojas dé tan mala sombra.




O sea: que no todas las opiniones son unánimes en alabar a Cervantes. Bien es verdad que los cervantistas acérrimos son el partido de la mayoría. Pero también están los otros. A algunos ya les he nombrado y otros irán apareciendo poco a poco. Entre los detractores de Cervantes los hay contumaces y sistemáticos, como Jardiel Poncela o Vladimir Nabokob, que en 1951-52 dictó en la Universidad de Harvard un curso completo sobre el Quijote poniendo de manifiesto errores y combatiendo tópicos. También los hay esporádicos y eventuales, como Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez y otros. El gran articulista César González-Ruano, en su artículo «Evocación de Pedro de Répide» publicado en Arriba en 1955 recordaba que 1922 fue un buen año para su vida de escritor joven. Había dado un escandalazo desde la tribuna del Ateneo de Madrid, donde dijo: «Estoy harto de oír aquí a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote está escrito con los pies.»
Y mucho más recientemente, el poeta chileno Nicanor Parra arremete contra el libro en versos aparecidos en la «Revista de Libros», del diario chileno El
Mercurio. Uno de los versos de Parra, refiriéndose al Quijote, dice: «Para tonterías basta con la Biblia», después de un preámbulo que reza: «Cual más cual / todos son libros de caballería / tanto peor si son de un tal Cervantes.» 
Claro, que esto son opiniones personales, pero no por poco frecuentes carecen de valor. En el extremo contrario tenemos a los cervantistas «de siempre», con Azorín a la cabeza, quien llama a Cervantes «vivo y gracioso» en contraposición con Quevedo, a quien denomina «seco y rígido». A Azorín se le ha venido considerando como un oráculo en sus juicios sobre nuestros autores, pero yo me atreveré a decir que su opinión crítica sobre literatura es personalísima pero no necesariamente infalible. Pues afirmó en varias ocasiones que en teatro no se había hecho nada de mérito fuera de Hedda Gabler, de Ibsen, por lo que para él Shakespeare no existe, Schiller no hizo nada bueno y a Lope y a Calderón no hay que tenerles en cuenta. Pero no me voy a detener en hablar también mal de Azorín, porque eso sería ya demasiada tarea para una sola mañana.
Sí, en cambio, referiré la burla que Jardiel Poncela se permite a costa de los cervantistas, representados en la persona de Francisco Rodríguez Marín, uno de los cervantistas más constantes, autor de innumerables escritos sobre el Quijote, Académico de la Lengua y de la Historia, Director de la Biblioteca Nacional y, en opinión de Jardiel, un soberbio pelmazo. Según el humorista, los cervantistas son ciegos a todo lo que no provenga de la pluma de su ídolo y todo, absolutamente todo lo que leen, lo miden por el rasero cervantino. Al final de su novela Amor se escribe sin hache, Jardiel inserta las opiniones apócrifas que el libro habría merecido a algunos personajes ilustres, si lo hubieran leído, y hace decir a Rodríguez Marín:


La novela distrae y está escrita con cierto dominio del lenguaje y cierta gracia cervantina. Sin embargo, hay en ella una cosa que se me antoja un borrón, caído en la blancura de sus páginas. Me refiero a aquel pasaje en el cual el novelista lanza la injuriosa especie de que el Quijote es un libro del que todo el mundo habla pero que nadie ha leído.

Respecto a la broma que el autor le gasta a Cervantes en el prólogo, diciendo que se diferencia de él en que no asistió a la batalla de Lepanto, opino que es sumamente irreverente.




Pasemos ahora a valorar la obra en sus varios aspectos. Primeramente se nos dice que el Quijote ridiculiza a la literatura caballeresca y acaba con ella, pero esto es una inexactitud. De haber sido así, el Quijote no habría perdurado, porque ¿qué sentido tiene leer una parodia de los libros de caballerías, sin haber leído ninguno de aquellos? ¿Cuántos de nuestros lectores contemporáneos —los que se deleitan con Antonio Gala o Lucía Etxeberría— conocen, por ejemplo, Lisuarte de Grecia, Palmerín de Oliva o Historia del caballero de Dios que havía por nombre Cifar? Además, si hablamos del contenido de aquellas obras, Cervantes no destruyó nada. Hoy en día, en la literatura y el cine, abundan los rescates de doncellas y las luchas contra los dragones. Y si nos referimos a las novelas de caballerías específicas de su tiempo, todos los estudiosos están de acuerdo en afirmar que en 1605 ya hacía treinta o cuarenta años que no se leían. Escribir por aquel entonces una novela para acabar con aquellas obras sería como si hoy en día, en pleno siglo XXI, se estrenase una parodia de zarzuela, para acabar con el género chico.
Luego ¿qué pretendía Cervantes? En su obra Meditaciones del Quijote nuestro más lúcido pensador, Ortega, es muy explícito en cuanto a lo confuso del propósito del autor. Escribe:


Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?




Y más adelante, en la misma obra afirma Ortega que no existe libro alguno en el que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación. Por eso, confrontado con Cervantes, Shakespeare le parece un ideólogo.
Ahora bien: Cervantes había pretendido escribir un libro muy cómico. O quizá pretendió hacerlo, pero no lo consiguió. Quiso hacer un libro de risa y le salió triste por error. En él Sancho afirma repetidas veces que en este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería. Y Fiodor Dostoyevski llegó al extremo de calificar al Quijote como «El libro más triste del mundo». Esto nos induce a pensar que si Cervantes se veía a sí mismo como un humorista, no andaba muy acertado. Sobre este pesimismo amargo, que aparece en todas las páginas de la obra, escribe Josep Pla: «Me pregunto por qué razón no se habla nunca de Cervantes tal y como realmente fue: un hombre muerto de asco, de hambre y de tristeza. Es la impresión que da permanentemente a cualquier persona normal que lo lea.»
Un análisis riguroso del supuesto humor del Quijote nos deja descorazonados. Las pretendidas situaciones cómicas de la novela se reducen a caídas, palizas, manteamientos y vejaciones varias. Son situaciones creadas a partir de la teoría de Thomas Hobbes de la superioridad, que explica que la risa surge del alivio que se produce cuando nos hacemos conscientes de que no somos nosotros los que nos resbalamos en la piel de plátano y de que los que tenemos el problema o sufrimos el ridículo o la ignominia tampoco somos nosotros, sino un prójimo más incapaz o más tonto que nosotros. Es el recurso humorístico más antiguo y más gastado del mundo, y ni que decir tiene que sigue siendo eficaz hoy en forma de caídas aparatosas y de tartas lanzadas contra el rostro, pero es asaz triste que un escritor dé por hecho que ciertas cosas como los asnos, los glotones, los animales martirizados, las narices ensangrentadas. etc., son graciosas en sí. Pues ésa es la comicidad de situación que emplea Cervantes en su inmortal obra. En cuanto a la gracia verbal, los chascarrillos y los refranes de Sancho no suscitan gran hilaridad, ni por sí mismos ni por su acumulación repetitiva.
Inferimos necesariamente que Cervantes carecía de un bien desarrollado sentido del humor. Jardiel Poncela publicó en 1929 un pequeño escrito en el semanario Gutiérrez ilustrando este punto. Narra una visita imaginaria que Cervantes le hace, durante la cual Jardiel bromea y Cervantes se enfada, pues no puede dejar de tomarse todo en serio. Cuenta Jardiel:


Anteanoche, aunque mi propósito era meterme a jugar al marro en el Casino, decidí marcharme a mi casa porque estaba aburridísimo.

Y emprendí el camino del hogar a las dos de la mañana, como se emprende casi siempre la carrera de comercio: sin ilusión.

Al entrar en mi despacho, vi que, sentado encima del tintero, había un fantasma.

Estoy tan harto de ver fantasmas en literatura, que le abordé sin pizca de respeto.

—¿Qué? —gruñí, quitándome los guantes—. ¿Viene usted con el propósito de darme tema para un cuento? Pues no se canse: los cuentos de fantasmas han caído en desuso y no me interesan.

El fantasma me miró con ira, y agitando lo que le quedaba de un brazo mutilado, me lanzó este epíteto:

—¡Sandio!

Cosas ambas por las que comprendí que el fantasma aquel no era otro que el espíritu de D. Miguel de Cervantes Saavedra.

Confieso que me alegré.

—¡Chico; Cervantes! —le dije, rectificando mi actitud y una arruga de la americana—. Me alegro mucho verte. Siempre he tenido el deseo de hacerte varias preguntas. ¿Cuánto tardaste en escribir el Quijote? ¿Pensabas tú que iba a resultar genial? ¿Es cierto que perdiste el brazo en Lepanto o la verdad es que se lo vendiste a unos antropófagos amigos para un banquete de homenaje? ¿Cuánto dejaste a deber en la «Posada de la Sangre»? ¿Qué...?

Cervantes me interrumpió, atizando un puñetazo en la mesa y dejando escapar una palabra fea, pues a consecuencia del puñetazo se clavó en la mano una pluma:

—¡Basta! —gritó—. Me has ofendido gravemente, y más duele la ofensa en el alma que el dolor en el cuerpo.

—Bueno; no me vengas con cervantismo y explícate, Miguel.

Cervantes, bastante irritado por la familiaridad de mi trato, se arrellanó en la escribanía, se acarició la gola y exclamó:

—He leído tu novela.

—¿Amor se escribe sin hache?

—Sí.

—¿Y qué? Te gusta, ¿verdad? Es enorme de divertida...

—No me ha gustado.

—¿Que no te ha gustado? Bien se ve que, al fin y al cabo, eres compañero en la literatura.

—No me ha gustado y vengo del Otro Mundo sólo para ajustarte cuentas.

—Bueno, y ¿por qué no te ha gustado Amor se escribe sin hache? —indagué.

—En primer lugar, porque en él me tomas el pelo, diciendo que el Quijote es un libro del que todo el mundo habla pero que nadie ha leído.

—Y acaso no es verdad?

—¡No; lo ha leído mucha gente!

—Eso dice Rodríguez Marín; pero no hagas caso: es que él es un entusiasta tuyo.

—Además, el episodio del duelo está desaprovechado: podías haber hecho más cosas en él.

—Eso pensé yo, cuando leí tu Quijote, con el episodio de Sancho en el banquete de los Duques: que allí había tema para escribir unas páginas divertidísimas.

—¿Pero no decías antes que no hablas leído mi Quijote?

—Es que lo he oído por la radio.

—Además, en tu libro hay capítulos un poco fuertes.

—Es que soy un escritor que huye de tener debilidades.

—Y tu literatura es una literatura para las grandes masas.

—Para las grandes masas encefálicas, tienes razón.

—Esa frase no es tuya. Es una frase antigua.

—No tendrás la pretensión de que a ti, que eres de hace cuatro siglos, te hable con frases nuevas...

—¡Sandio! —volvió a gritar Cervantes.

Le vi tan incomodado que me dio miedo la idea de que alguien se enterase de las burlas que le había dirigido a don Miguel, y le dije al fantasma:

—Anda, bájate de la escribanía, que nos van a hacer una foto para el semanario Gutiérrez.

Entonces Cervantes volvió a sonreír con excelente alegría; se bajó al suelo de un salto y se apoyó en mi hombro, satisfecho.

Y es que no hay un literato que no se rinda ante la idea de verse retratado en un periódico.

La última frase de Cervantes fue pronunciada ya delante del objetivo.

—¡Si vieras —me dijo— las ganas que tengo de que me hagan una interviú para Estampa!

✽✽✽
 
¿Y el simbolismo del Quijote? Quizá se ha llevado este aspecto demasiado lejos. Para Ortega, el Quijote encierra el problema de España y su fuerza está en distinguir las dos vertientes de las cosas: la materialidad, su positiva sustancia, y el sentido de ellas, su significación. Pero igual simbolismo podía haberse hallado en El diablo cojuelo o en la Vida del buscón don Pablos. Don Quijote ha sido un personaje que se ha usado para otros fines porque «estaba ahí», no por otra razón. De no haber existido, el símbolo español del idealismo hubiera sido cualquier otro. Los críticos y lectores añaden al texto una carga conceptual que el autor ni sospechó. Cuando Samuel Beckett estrenó Esperando a Godot fueron innumerables las elucubraciones sobre el simbolismo de ese personaje a quien todos esperan y que no acaba nunca de llegar. Tras mucho discutir le preguntaron al autor qué significaba en definitiva su personaje. Éste les contestó que si él hubiese sabido qué simboliza Godot, lo hubiera puesto en su obra. Prueba de que Cervantes no concibió a su protagonista como símbolo del idealismo, la tenemos en el hecho de que, al final del libro, su personaje recobra la razón y se arrepiente, lo que convierte a la obra en un libro cobarde. Cuando don Quijote se retracta al final de la novela lo hace por seguir las conveniencias morales de su época. En su lecho de muerte apostata de su grandeza y de su idealismo. Esta cobardía la menciona también Ortega, en su artículo Asamblea para el progreso de las ciencias, diciendo:






Enormes recipientes de idealismo habrían bastado apenas para higienizar la historia de España y no hemos tenido acaso ningún gran idealista. Cervantes mismo se detuvo a la mitad del camino. [...] No tuvo el valor de las negaciones ásperas, de las cauterizaciones, de la amputaciones.



Para Ramiro de Maeztu, don Quijote, al rechazar al final de su existencia todo aquello por lo que ha vivido y luchado, pone en el alma española la duda del valor del idealismo, y por eso lo considera el libro de nuestra decadencia.
En fin, el género parece inadecuado; el simbolismo, confuso y el humor, bajo. No obstante se insiste en la gran calidad de la novela. Yo diría que la obra tiene muchas situaciones análogas y está sobrada de interpolaciones que distraen del argumento principal. Nabokob, en su Curso sobre El Quijote asevera:


Se ha dicho del Quijote que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. La realidad es que no es ni siquiera una de las mejores novelas. Pero el libro vive y vivirá gracias a la auténtica vitalidad del personaje central de una historia muy deshilvanada y chapucera.



Esto sí es riguroso. Se trata de una muy buena idea central, bastante desaprovechada. De ahí el sinnúmero de reinterpretaciones que ha producido. En su Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno reescribe el Quijote, evidentemente porque no le parecía perfecto o completo tal como estaba. Nadie ha reescrito La vida es sueño ni El gran teatro del mundo. A todo el mundo le han parecido bien estas obras tal y como fueron escritas. Y otro punto curioso en lo relativo a la calidad consiste en el hecho de que Ortega habla del Quijote pero menosprecia el resto de la obra cervantina. Ni en las Meditaciones ni en ningún otro lugar de los abundantes escritos orteguianos hay una sola mención detallada de su poesía, su teatro o sus otras novelas.
Pero continuemos y hablemos del tema. Ortega acusa a Cervantes de falta de originalidad, apuntando que los temas referidos por Cervantes son los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos, muchos siglos hace. Tanto siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental. Y en cuanto al personaje, no lo considera profundo y elaborado, sino más bien plano y primario. En El espectador hallamos esta frase:


Don Quijote es, como don Juan, un héroe poco inteligente; posee ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón de pensamientos rodados, como los cantos marinos.



Y, a decir de Ortega, el libro tiene muy poca profundidad real, como asegura en su ensayo Arte de este mundo y del otro, diciendo que hay en él una atmósfera de trivialismo empedernido. Realmente, estamos hablando de una estructura deficiente. Al escribir la obra Cervantes parece haber pasado por fases alternativas de lucidez y vaguedad, planificación meditada y descuido estilístico. El ilustrado español, Diego Clemencín ya señaló que Cervantes escribió su fábula con una negligencia y desaliño que parece inexplicable. La escribió sin seguir regla ni imponerse sujeción alguna.
En cuanto al estilo en general Cervantes hace citas abundantes de refranes populares, para moralizar. Y precisamente las que no son palabras de Cervantes son las que a Ortega le parecen más profundas. Por ello, cuando nuestro pensador alude al Quijote, todo se reduce a decenas de repeticiones de la misma cita: «Es mejor el camino que la posada.» Considerando que Ortega es un hábil expurgador de textos, cabría esperar en sus Meditaciones del Quijote, mayor abundancia de citas interesantes. Lo que es más, Ortega no hace nunca a Cervantes elogios estéticos, sino meramente simbólicos.
En lo referente a la lengua usada, es en extremo farragosa y de difícil lectura, se diga lo que se diga. Y, lo que es peor, está plagada de tópicos. Un buen ejemplo de las descripciones muertas, artificiales y trilladas del libro son las del capítulo XIV de la segunda parte, donde se habla de la aurora, con sus miles de pájaros y sus alegres cantos saludados al amanecer, y las líquidas perlas y los rientes manantiales y los arroyos murmuradores. Se ha de pensar en el paisaje agreste, pardo y sombrío de Castilla y luego leer lo de las perlas de rocío.
Todo esto sin detenerse en los errores de continuidad. Nos reímos de Shakespeare porque en medio de la tragedia de Julio César suenan las campanas de una iglesia. Nos reímos de Daniel Deföe porque su Robinsón se despoja por entero de toda su ropa, nada desnudo hasta el barco encallado y, a continuación, se llena los bolsillos con diversos utensilios. Pero Cervantes tiene bula y a él estos errores se le perdonan. No obstante, no hay que olvidar que Sancho Panza vende su rucio e inexplicablemente sigue cabalgando en él al poco rato. El yelmo de don Quijote se rompe en dos y luego está entero, etc.
También la geografía es imprecisa, aunque Azorín — en Los valores literarios— acusa a los comentaristas del Quijote de investigar en Madrid y no patearse la Mancha, que está ahí mismo, como si el que los críticos viajaran por aquellos pueblos ayudase a que el libro fuera más profundo. Acusación sin mucha base, pues siempre hubo viajeros que repitieron los periplos ficticios de don Quijote. La realidad es que Cervantes no es un topógrafo. El telón de fondo del Quijote es de ficción y una ficción bastante deficiente. Ventas absurdas llenas de personajes trasnochados, montes infestados de poetastros y disfrazados de pastores de la Arcadia. Cervantes no describe los lugares, porque no los conocía, y las andanzas de su héroe por diversas provincias no se atienen a ninguna lógica.
Aquí llegados, tras analizar someramente los aspectos antedichos del libro sólo nos queda tocar el tema de su fama y de su difusión. En una encuesta sobre el mejor libro del mundo, cien escritores de cincuenta y cuatro países escogieron el Quijote. Pero cabe preguntarse ¿en qué lengua lo leyeron? Y ¿qué criterio tenían? Porque al escoger otro montón de obras memorables de la literatura mundial, sólo había otra en castellano: el Romancero gitano, de Federico García Lorca. Y entre Cervantes y Lorca, nadie. No consideraron que las letras españolas hubieran producido en trescientos cincuenta años a ningún otro autor digno de mención. Lo que lleva a pensar que aquellos cien autores fueron simplemente víctimas de la publicidad del Ministerio de Cultura o de los organismos que sea, que promocionan a esos dos autores —y casi nada más que a esos dos— en el extranjero. No olvidemos que la fama de Cervantes se fraguó fuera de nuestras fronteras. Ortega nos recuerda que las breves iluminaciones que sobre el Quijote han caído proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turgeniev...
Jardiel Poncela, en su novela ¡Espérame en Siberia, vida mía!, se burla a placer de esta desmesurada cervantofilia extranjera. En un jardín de Berlín, de madrugada, Mario Esfarcies, el protagonista de la novela, escucha hablar en español. La voz surge de un disco de gramófono, perteneciente a un millonario americano, Leví H.P. Dixon, yanqui mecenas, hispanófilo y pesado. El disco es una grabación del Quijote. Explica el americano:


—No contento con poseer en mi palacio de Omaha un ejemplar de cada edición diferente que se ha hecho del magnífico libro de Cervantes, el año pasado encargué a la casa Edison-Gramophone de Nueva York que me lo impresionase en discos. Y aquí me tiene usted escuchando. Es como si el propio don Miguel me lo narrase... Una noche de clima ideal; un jardín perfumado alrededor; un buen puro en la boca y la voz de Cervantes en el oído... ¿Puede darse nada más sublime?

—¿Y de cuántos discos se compone el Quijote, Dixon?

—De setecientos noventa y cinco. Siempre los llevo conmigo en mis viajes.




Este entusiasmo anglosajón por nuestro clásico no es sólo una broma de Jardiel. Ya hemos mencionado las dos conferencias que pronunció Nabokob cuando estuvo de profesor invitado en Harvard, a comienzos de la década de los cincuenta. Pues bien, las críticas del ruso al Quijote llegaron a molestar a varios de sus colegas, hasta el punto de que se le advirtió seriamente que Harvard pensaba de otra manera sobre ese tema. Cuando, años después, postuló a un cargo en Harvard, se le rechazó, afirmando que el famoso autor de Lolita no podía aportar mucho al mundo del saber literario.
Esta defensa a ultranza de todo lo quijotesco desemboca en lo que se podría denominar perfectamente fetichismo. En la localidad de Marchamalo está teniendo lugar el proceso de reescribir el Quijote. Los vecinos de la localidad y varios invitados lo irán copiando por turno. El Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha lo inició, aunque se excusó diciendo que tenía mala letra. El caso es que, como refiere el diario La crónica de Guadalajara, el ayuntamiento le obsequió con una estilográfica, un marcapáginas y un pin, todo ello con el símbolo del Quijote. Cuando los vecinos acaben tendremos un ejemplar más del Quijote que sumar a los millones que ya existen.
Y este fetichismo se refleja también en las curiosas traducciones que de la novela se han hecho. Aunque, por cierto, no es el libro más traducido después de la Biblia, como muchos creen. Ese honor le corresponde a las Obras completas de Lenin.
Es curioso mencionar que el Quijote aparece en lenguas exóticas como el gaélico, el javanés o el tibetano. Pero, a fin de cuentas, estas lenguas tienen sus hablantes. Más raro es que aparezca traducido a lenguas internacionales como el volapuk o el esperanto, en cuya versión podemos leer: «En vilego de la Mancha, kies nomon mi ne volas memori, antam nelonge vivis..., etc.»
Otro curiosísimo ejemplo de la difusión mundial del Quijote es la traducción realizada al spanglish por el mexicano Ilán Stravaus, único catedrático mundial de spanglish. El inicio de la obra dice así:


In un placete de la Mancha, of which nombre no quiero remembrearme, vivía not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un playground para el chase. A cazuela with más beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un omlet pa los sábados, lentil pa los viernes, y algún pigeon como delicacy especial pa los domingos, consumían tres cuartes de su income.




Este divertido sinsentido no es nuevo y ya a fines del siglo XIX, el padre Ignacio Calvo vertió el Quijote íntegro al latín macarrónico. No resisto la tentación de leerles también un fragmento de la Historia Domini Quijoti Manchegui, en la versión de Ignatium Calvum.


Capítulum primerum

In isto capitulo tratatur de cua casta pajarorum erat dóminus Quijotus et de cosis in quibus matabat tempus.

In uno lugare manchego, pro cujus nómine non volo calentare cascos, vivebat facit paucus tempus, quidam fidalgus de his qui habent lanzan in astillerum, adargam antiquam, rocinum flacum et perrum galgum, qui currebat sicut ánima quae llevatur a diábolo. Manducatoria sua consistebat in unam ollam cum pizca más ex vaca quam ex carnero, et in unum ágilis-mógilis qui llamabatur salpiconem, qui erat cena ordinaria, exceptis diebus de viernes quae cambiabatur in lentéjibus et diebus dominguis in quibus talis homo chupabatur unum palominum. In isto consumebat tertiam partem suae haciendae, et restum consumebatur un trajis decorosis sicut sayus de velarte, calzae de velludo, pantufli et alia vestimenta que non veniut ad cassum.

Talis fidalgus non vivebat descalzum, id est solum: nam habebat in domo sua unam aman quae tenebat encimam annos quadraginta, unam sobrinam quae nesciebat quod pasatur ab hembris quae perveniunt ad vigésimum, et unum mozum campi, qui tan prontum ensillaba caballum et tan prontum agarrabat podaderam. Quidam dicunt quod apellidábatur Quijada aut Quesada, álteri opinante quod llamábatur otram cosam, sed quod sacatur in limpio, est quod suum verum apellidum erat Quijano: sed hoc non importat tria caracolia ad nostrum relatum, quia quod interest est dícere veritatem pelatam et escuetam.




Creo que sobre esta joya literaria huelga todo comentario. Y sería sin duda la traducción más innecesaria de todas si no existiera asimismo la traducción de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha al código morse. Este fenómeno supera la capacidad de mi entendimiento. Por más que me esfuerzo no consigo imaginar a los radiotelegrafistas de la Armada española transmitiéndose unos a otros en puntos y rayas capítulos de la inmortal obra en sus horas libres.
Naturalmente, si nos esforzamos porque el Quijote llegue a todos los confines del mundo, ha de hacerlo a nuestras escuelas; y la obra se ha venido recomendando como lectura infantil. Afortunadamente ha habido voces en contra de imponer este libro a los niños. El mismo Ortega, en su artículo El Quijote en la escuela, refiriéndose a la directriz estatal que lo imponía en su época en los temarios, se opone, diciendo: «Es seguro que la Real Orden quijotesca parecerá excelente a casi todo el mundo. A mí me parece en muchos sentidos un desatino.» Recientemente, el siempre sensato Eduardo Mendoza, en su artículo «Mi
primera
lectura
del Quijote» afirma que siempre le ha parecido incomprensible que el Quijote se considere a veces una lectura apropiada para la adolescencia y, más aún, para la infancia, debido a su crueldad, pues, tomando sólo los primeros capítulos, vemos que un ventero aloja a un loco para que se rían sus huéspedes, un chico semidesnudo es azotado por un robusto labrador, un mozo de mulas deja a don Quijote machacado, los criados de unos monjes muelen a coces a Sancho, unos arrieros apalean a Rocinante y todo esto tiene que hacernos mucha gracia a nosotros y a nuestros niños, a los que debemos alentar a leer el inmortal libro.
Y para finalizar de una vez, nos haremos esa pregunta inevitable que nos ha estado rondando desde hace mucho tiempo: ¿Quién ha leído el Quijote? Indudablemente es un libro del que todo el mundo tiene referencias, conoce citas y circunstancias, pero nada más. Jardiel Poncela, en Amor se escribe sin hache, dice: «Don Quijote de la Mancha, esa gloriosa novela que elogia todo el mundo pero que nadie ha leído.» Y parece ser que tiene bastante razón. Son muy pocos los que lo han hecho. Algunos realizaron una primera lectura juvenil, por exigencia académica. Otros han merodeado por sus páginas esporádicamente, saltándose capítulos al azar. Hubo quien empezó a leerlo y nunca lo terminó. La gran mayoría confirma haber ido posponiendo el propósito y, en realidad, ocupa en los salones españoles un lugar semejante al de la guía telefónica, porque hay libros que no son para leer: que no se engañe nadie; son simplemente para tenerlos. Todos los conocemos: Atlas, diccionarios, las recetas de Karlos Arguiñano, la Biblia... Y dicen que la Biblia no está para ser leída, sino para creer en ella. Algo así sucede con el Quijote, en cuya calidad creemos ciegamente, pero que no leemos. Esto se aplica incluso a los profesionales de nuestra literatura y Julián Marías, en su libro Cervantes, clave española, se pregunta por el número de personas que han escrito y comentado los innumerables prólogos a diversas ediciones del Quijote sin haber leído nunca de verdad el libro prologado. En esto coinciden muchos otros autores, desde Ortega a Eduardo Mendoza, pasando por Julio Casares. Cuenta Valentín Andrés en sus «Memorias de medio siglo» que el gran dibujante y caricaturista Luis Bagaría dijo una noche a Ramón Gómez de la Serna y los que cenaban con él que el sábado próximo les convidaría a cenar. Al parecer la Casa Calpe iba a editar un Quijote ilustrado por él; a la semana siguiente firmaría el contrato, cobraría una parte y tendría dinero para el convite. Pero el sábado siguiente, a la hora de la cena, no se presentó, y muy tarde ya, apareció mohíno y cabizbajo. Explicó que no había firmado el contrato, porque sólo le daban diez mil pesetas, «...y yo por diez mil pesetas no leo el Quijote», dijo.
Pero no se trata sólo del Quijote, porque muchos críticos afirman que en la segunda mitad de Los trabajos de
Persiles y Segismunda se hallan las mejores páginas que escribió su autor. Entonces, yo me pregunto: si tanto nos gusta Cervantes, ¿por qué el Persiles no lo ha leído tampoco casi nadie?
Visto todo lo expuesto no queda sino coincidir en una interesante aunque poco conocida opinión de Ortega, quien en su artículo «Ideas
sobre
Pío
Baroja» afirma: «Si ahora [Cervantes] naciese otra vez, yo intentaría retrotraerlo a su tumba. Un segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del universo.» Yo estoy completamente de acuerdo con el filósofo y creo que ésta es la veritatem pelatam et escuetam, que decía el Padre Calvo.




JOSÉ MARTÍ Y SU TEORÍA POÉTICA


“Ganado tengo el pan, hágase el verso” [1993: 21]. Con estas palabras comienza José Martí una de sus poesías y nos dice en ella que las creaciones espirituales sólo pueden hacerse tras haber llevado a cabo las materiales. Ya en la Biblia está escrito: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Sólo después de someterse al mandato divino ganando su pan, se permite Martí, el hombre, jugar a ser como Dios: jugar a crear. Y este juego toma un carácter muy profundo, puesto que la poesía, que en este breve verso se nos aparece como entretenimiento tras la labor, tiene un fin concreto. Es en definitiva, elemento de trabajo y reafirmando esta idea, en sus Versos de circunstancias le dice al poeta: « ¡A trabajar! ¡A iluminar! ¡Piqueta / y pilón y astro y llama y obelisco / de fuego y guía al sol el verso sea!» [2001: 137].
Quizá esta concepción del verso como instrumento para perfeccionar al mundo es lo que más le aparta de la línea crítica que le presenta como iniciador del modernismo, tema sobre el que aún hoy se producen polémicas. El verso modernista nace en su torre de marfil. Es verso porque sí. Arte por el arte en un mundo de fantasía dieciochesca y a veces oriental, cuyo norte es siempre y sólo la belleza. El verso de Martí tiene otra dimensión poética y otro fin, y así, Rudolf GrossmanN, en su libro Historia y problemas de la literatura hispanoamericana, nos dice que, aunque para algunos historiadores de la literatura Ismaelillo señala el comienzo del modernismo español, no parece probable que ésta haya sido la intención de Martí, ya que su lenguaje es demasiado natural y el contenido de sus poemas demasiado dramático para poder calificarlos sin más como modernistas. Y en contra del concepto del arte intemporal y no comprometido del modernismo, Martí nos dice que las obras literarias son el reflejo del tiempo en que se producen. La mitología engendró La Ilíada; el espiritualismo, a Fausto; la teología, al Dante; la caballería, al Tasso. Hay, pues, que reseñar la historia para generar en ella la literatura y estudiarla en lo que pudo ser y tuvo que ser.
Este proceso de creación poética es, según Martí algo espontáneo, que no se puede forzar. No es una actividad mecánica y requiere un cierto tiempo para formarse y cristalizar. El mismo nos dice que el escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la mano, sino arte que requiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería, arte de fragua y caverna, que se riega con sangre y hace una víctima de cada triunfador, arte de cíclope literario. Su obra recoge una reminiscencia romántica: el culto a la poesía. En sus Versos libres hallamos:


La poesía es sagrada. Nadie

de otro la tome, sino en sí. Ni nadie

como a esclava infeliz que el llanto enjuga

para acudir a sus inclemente dueña

la llame a voluntad; que vendrá entonces

pálida y sin amor, como una esclava

[1993: 104].




Ella se personifica y entabla dulces coloquios con el poeta, pero sólo cuando lo desea, El escritor se convierte en su esclavo, queda supeditado a ella. Ella manda y él obedece. Martí nos dice: «Yo la sirvo / con toda honestidad; no la maltrato; / no la llamo a deshora, cuando duerme / quieta, soñando, de mi amor cansada» [1993: 112].
La poesía, según el símil martiano, duerme cansada del amor del poeta, puesto que el proceso de creación no es más que un encuentro amoroso entre el poeta y su poesía, su propia poesía, que cada hombre lleva dormida dentro de sí y a la que muy pocos saben despertar para que salga al mundo, como todo lo sutil, desde las interioridades del alma.
“Oh, poeta cuando la idea llame a tus labios, aunque tengas pereza de darle forma, obedece, que alguien te habla” [1975: 306], ordena Martí. Ese alguien es la voz interior del hombre, la voz de sus penas, sus ansias y sus deseos. Martí nos habla de sus endecasílabos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura. Y en otro lugar nos dice que «... de la desdicha / más que de la ventura nace el verso» [1993: 78].
Pero ese mismo dolor interior que los provoca, al mismo tiempo los purifica y embellece, haciendo que nazcan espontáneos e inmaculados, pues que sólo del dolor nace lo bello.
Como nacen las palmas en la arena

y la rosa en la orilla al mar salobre

así de mi dolor mis versos surgen

convulsos, encendidos, perfumados

[1993: 60].




Poéticamente, Martí se nos muestra como un innovador y hace en sus versos una crítica severa de los defectos de la poesía anterior. Intenta desligar su obra de la influencia española y sobre el verso español afirma lo siguiente:


Mendrugo en joyas 

y muerto en pompas reales

es el verso español.

Bajo la falsa púrpura cojea,

le falta libertad. El viejo acentos busque.

Púdrase esa artesa vieja de una vez;

púdrase y surja

el pensamiento redimido

[1993: 14].




Censura la exageración de los poetas anteriores diciendo que son demasiado elegantes, demasiado cultos. Según él, el exceso de arte es antiartístico. Las grandes cualidades perecen por su exceso, por no reducirse a la proporción conveniente. Las formas cultas no tienen actualidad. La poesía está toda montada en metáforas y usa una lengua que parece natural pero que perecerá luego como la gongorina, cuando pasen las cosas presentes que aún sirven de razón. Censura, asimismo, la falta de profusidad creativa, esos poemas de agua-miel, poemitas de cerebros tullidos –son sus mismas palabras– inflados, estúpidos, compuestos, pujados, barnizados, que la gente común admira y, en Versos de circunstancias, se lamenta: «¡Por Dios que cansa / tanto poetín que su dolor de hormiga / al Universo incalculable cuenta!» [2001: 137].
Los recursos de los poetas están ya manidos y Martí los desecha, no por no conocerlos, sino por considerarlos los lugares comunes de la creación poética. Así dice, refiriéndose a las figuras retóricas: “Yo conozco el placer de la palabra pintada y del palacio de los pensamientos y de decir lo que se ha sentido o visto. Pero ese es placer inferior y deber inferior” [1978: 408]. El, en sus versos, podría emplear abundantemente estos recursos y nos habla repetidamente de tantas imágenes que vienen a azotarle las sienes y a pasearse, como buscando forma ante sus ojos. Martí desecha el frío clasicismo dieciochesco de fingir, contra lo que enseña la naturaleza, una frialdad marmórea que suele dar hermosura de mármol a lo que escribe, pero que le quita lo que el estilo debe tener: el salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma, la lava del volcán. El poeta se muestra enemigo implacable de reglas y conceptos, porque el lenguaje es obra del hombre y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje y, así, critica en sus obras esa atildada rima, esa vana y prestada robustez, esa académica tristeza, ese retórico artificio que empequeñece y merma el desordenado vuelo, como de águila herida, de la rebelde lírica moderna. El verso de Martí se aparta de la artificiosidad de los palacios y se sumerge en la exuberancia de las selvas:


El verso mío

puede, cual paje amable, ir por lujosas

salas, de aroma vario y luces ricas

temblando, enamorado, en el cortejo

de una ilustre princesa; o gratas nieves

repartiendo a las damas. De espadines

sabe mi verso y de jubón violeta

y toca rubia y calza acuchillada.

Sabe de vinos tibios y de amores

mi verso montaraz; pero el silencio

de la selva prolífica prefiere

[2001: 165].




Y, reafirmando lo mismo, en su libro Flores del destierro escribe:


Contra el verso retórico y ornado

el verso natural. Acá un torrente,

aquí una piedra seca. Allá un dorado

pájaro, que en las ramas verdes brilla

como una marañuela entre esmeraldas 

[2001: 147].




Cuando Martí, en sus obras, nos da su concepto de poesía, habla de que ésta tiene dos modalidades; una de ellas es, en sus propias palabras, como un río de sangre, del alma atormentada, que rompe por entre peñascos en su espantada fuga y no abre sus ondas sino para dejar paso a clamores. Es la poesía pasional. La otra forma a la que se refiere es como una lira blanda de cuerdas sonantísimas en cuyos flexibles alambres hallan acordes fuertes todos los vientos de la vida. Pero, manifestada tanto en una forma como en la otra, la poesía para Martí ha de ser algo vivo; es necesario que debajo de las letras sangre un alma, pues, como ya hemos dicho, éstas nacen del dolor. El verso ha de hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete. Ha de excitar al lector y eso sólo se consigue con sinceridad. Para Martí no podía haber más poesía lírica que la que saca cada uno de sí mismo, como si fuera su propio ser, al asunto único de cuya existencia no tuviera dudas. La sinceridad trae consigo la espontaneidad, otra cualidad imprescindible para él, ya que en su opinión las imágenes geniales, espontáneas y grandes no vienen del laboreo penoso de la mente, sino de su propia voluntad e instinto. La poesía no ha de perseguirse. Ella ha de perseguir al poeta. Pero la cualidad primordial para Martí es la amplitud, la exuberancia. A veces, una poesía es la esencia destilada de toda una vida. Y sólo en la Naturaleza encuentra él esa magnificencia. “¿Qué es poesía –nos dice– sino el concierto de soberbias íntimas, de amargos desfallecimientos, de patrióticas ansias, de perfumes del espíritu humano y del espíritu de la gran Naturaleza?” [1975: 166]. Esa misma naturaleza le presta su grandiosidad al poeta al servirle de modelo, porque si la naturaleza envía versos hechos al alma, ¿cómo han de ser pálidos versos los que copian la naturaleza tan potente? En su verso “Pandereta y zampoña” asevera:


Ola, el verso ha de ser azul y sano

y roble en que los vientos enfrenados

se paren a admirar y las palomas

a ahí abrir las alas y a colgar sus nidos;

roble de tronco firme y copa espesa

donde de flor en flor con lanza de oro

despertando corolas y desnudo

el amoroso canto vuele

y cubra sus alas de luz la mediodía

[1993: 15].




En cuanto a la sonoridad del verso, el poeta cubano la considera un elemento indispensable y nos dice que gusta del verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. En su opinión el verso ha de ser como una espada reluciente que deje a los lectores la memoria de un guerrero, que vaya camino del cielo y que al envainarse en el sol se rompa en alas. Para el poeta, el verso, aunque cumpla estos requisitos y posea las mencionadas cualidades, no puede ser considerado perfecto, pero el poeta no está obligado más que a vencer la dificultad con el mayor arte posible, puesto que un hijo de la naturaleza no puede superar a la naturaleza misma, que no cría árbol sin manchas, ni río sin recodo árido, ni hombre sin entrañas y menudencia, ni cielo sin nubes.
En lo que respecta al estilo literario, afirma Martí que no quiere para su poesía la lengua débil de Séneca, ni la vacilante de Lucano. Prefiere la rugosa y troncal lengua del Génesis. Martí es muy particular en cuanto al empleo de las palabras. Apoya el uso de los neologismos, diciendo que no hay que invalidar vocablos útiles ni por qué cejar en la tarea de dar palabras nuevas a ideas nuevas. Martí no gusta del empleo excesivo de vocablos, a veces inútiles, que pueden servir para adornar, pero que no añaden nada nuevo a la obra. Ortega dice que la musicalidad de las palabras es una fuerza de placer estético importante en la creación poética, pero que nunca es el centro de gravedad de la poesía. Martí, intuyendo esta afirmación, proclama que el verso no ha de tener ni una palabra más de las que necesita, ni dos imágenes por una, ni una imagen donde no concluya a la claridad de la idea. Sin embargo, las palabras que emplea han de ser poderosas, gráficas, enérgicas y armoniosas. Sentido, musicalidad y color son las tres características que Martí les exige a las palabras para que puedan pasar a formar parte de sus versos.
Finalmente, para Martí, la poesía sirve para cumplir dos funciones. La primera se refiere al ser íntimo del poeta: el verso que sirve para consolar a su creador de su tristeza y de su soledad. Así Martí nos dice: «Solo, estoy solo; viene el verso amigo / como el esposo diligente acude / de la erizada tórtola al reclamo» [2001: 86].
Únicamente la poesía puede consolar y confortar al poeta: «Cuando, ¡oh, poesía!, / cuando en tu seno reposar me es dado / ancha es y hermosa y fúlgida la vida» [1993: 49].
Poniendo su sentir en versos, el poeta amaina su dolor comunicándolo a la humanidad. Ahora bien, el poeta no ha de ser solamente cantor de sus quebrantos. Como Martí nos dice: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el Universo canta y ha de saber percibir la emoción colectiva y consolar la pena de los hombres” [Agramonte, 1971: 336]. La poesía tiene, a su modo de ver, una función social innegable. Para Martí no es poeta el que
... echa una hormiga a andar con una pompa de jabón al lomo, ni el que sale de hongo y chaqué a cantarle al balcón de la Edad Media con el ramillete de flores de pergamino... ni el que pone en verso la política y la sociología, sino el que, de su corazón listado en sangre, como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin miedo de golpe, como parche de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo y mueve a los hombres cielo arriba por donde va de eco en eco volando el redoble [Argilagos, 1918: 39].
Ésta es la lección que Martí nos da: aquél que no entiende así a la poesía puede ser un versificador pero nunca un poeta. Poeta es una palabra peligrosa, para iniciados, algo a lo que todos los escritores no pueden aspirar. Para serlo se necesita valor y sensibilidad. Valor para enfrentarse con el mundo y sensibilidad para sentir como propios los dolores y las emociones de los demás humanos y mitigarlos con el don innato e imperecedero de la palabra.
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JARDIEL PONCELA Y SU VISIÓN SATÍRICA DEL PERIODISMO


El mundo del periodismo es uno de los más amplios que existen. En él viven sólo algunos hombres, pero sus criterios determinan en gran medida la manera de ser, sentir y pensar de la inmensa mayoría. Analizaremos la profesión desde el punto de vista de Enrique Jardiel Poncela (dramaturgo, novelista y también periodista), una personalidad literaria cuyas opiniones gustaron o disgustaron, pero que no dejaron a nadie indiferente. Ha de decirse, para que no nos llamemos a engaño, que dichas opiniones no fueron muy positivas, pues Jardiel habló del periodismo literalmente como del mundo corrompido y rencoroso de la letra impresa, donde todo es odio, donde cada cual desea que el compañero y el amigo se rompa las dos piernas y, mejor que eso, aún: que se fracture la base del cráneo.
Se trata, como es sabido, de la perspectiva de un humorista con una visión deliberadamente hiperbólica de la realidad, pero —creemos— digna de ser tenida en cuenta. Además, Jardiel escribió durante toda su vida en los periódicos. Tenía en las venas el veneno de la tinta de las linotipias y no hubiera podido vivir sin ella. Él fue un periodista más, hizo sus comentarios «desde dentro» de la profesión y sólo pretendió expurgarla mediante la crítica inteligente y, a la vez, divertir a sus lectores. Estudiaremos, pues, sus apreciaciones sobre la prensa, desde la perspectiva del humor y del desenfado, sin dejar en el olvido que él está convencido de que lo que dice son verdades y que, aunque estos juicios se emiten en la década de los treinta, son —si cabe— más vigentes ahora que entonces.
Veamos en primer lugar su puesto en la literatura y en el periodismo.
Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), considerado el maestro del humorismo español moderno, fue un madrileño cosmopolita y avanzado. Se definió como heredero directo del concepto de arte deshumanizado preconizado por José Ortega y Gasset, así como de la lógica profunda y la incongruencia inteligente de Ramón Gómez de la Serna. Perteneció estilísticamente a la denominada «generación inverosímil» (la «otra» generación del 27[25]). Fue iconoclasta, agresivo y crítico con muchas cosas, sin abandonar jamás ese individualismo esencial en todo artista verdadero.
Jardiel alcanzó la fama en el terreno de la novela. Su éxito entre los lectores fue fulminante. No así entre los que detentaban el poder. Durante la República, sus novelas fueron prohibidas por ser «demasiado de derechas». Años más tarde, el gobierno franquista las prohibiría asimismo por «demasiado izquierdistas». Por motivo de esta censura, abandonó la novela y se dedicó a la renovación del teatro de humor, lo que consiguió aportando nuevas fórmulas creativas y rompiendo con una tradición teatral sainetesca y redichista. Creó un humorismo eficaz, barroco, violento, algo incongruente —nunca absurdo— y, sobre todo, moderno, como lo demuestra su éxito actual. A partir de él surgieron infinidad de «jardielistas»: ningún comediógrafo español posterior a él es ajeno a su influjo. Su inquietud creativa le llevó a experimentar con otras artes. En los EE.UU. escribió guiones cinematográficos y realizó en 1934 la primera película en verso de la historia del cine. Años más tarde desarrollaría el concepto de «celuloides cómicos», comentarios humorísticos de películas mudas.
Pero antes que todas estas cosas —novelista, comediógrafo, cineasta— Jardiel fue periodista. La vena le venía de su padre, Enrique Jardiel Agustín, periodista de vida un tanto bohemia, redactor en El Globo, La Nación y, finalmente, en La Correspondencia de España. Por su mediación, Enrique consiguió hacer realidad el sueño de las juventudes literarias de la época, publicando gratis un cuento en «Los Lunes» de El Imparcial. Esto representó el pistoletazo de salida de una larga carrera, elaborada con multitud de artículos y piezas cortas, en diversas publicaciones. Al año siguiente ya publicó novelas cortas en el afamado diario La Correspondencia de España.
Sin embargo, pese a que el diario publicó sus obras, no se tuvo allí mucha confianza en sus capacidades, a juzgar por lo que refiere Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato:«Jardiel [padre] tiene una hija que estudia árabe. [...] Tiene también un hijo llamado como él, Enrique, que tiene pujos literarios... Ya me traerá alguna cosilla para que la vea... Yo lo felicito por la hija y lo felicito a medias por el hijo.»[26]
A partir de 1920 se encauzó la trayectoria profesional de Jardiel, iniciada en el ámbito del periodismo. Aparecieron artículos suyos en La Nueva Humanidad, ABC, La Libertad, y otros periódicos. En 1921 entró como «colaborador» en La Acción, donde —según cuenta él mismo— no parece que colaborara mucho, pero donde sí aprendió gran cantidad de cosas, que luego le serían muy útiles. Según cuenta Ramón: «Veía el juego del martingaleo periodístico de la época, el hacer pajaritas de papel con las grandes ideas y el faltar en la intimidad —aunque se les ensalzasen en público— a todos los grandes hombres de aquel tiempo.»[27]
Aquello le proporcionó una actitud subversiva que sería una de las piedras angulares del nuevo humor que desarrollaría después.
En 1922 entró en La Correspondencia de España, con una sección diaria firmada y pagada. Era un comentario de la actualidad, en verso, que se titulaba Gacetilla rimada. También le encargaron la confección de una plana semanal dedicada a los niños. Además, pasó a formar parte del consejo de redacción de los semanarios humorísticos Buen humor y Gutiérrez, donde colaboraría durante años. Animado por el triunfo conseguido allí, trabajó en estas revistas durante 1923, escribiendo todo tipo de cosas: cuentos, poesía, teatro breve, viajes imaginarios, falsas recetas de cocina... En 1924 fundó, junto con su amigo José López Rubio y con Antonio Barbero, el semanario infantil Chiquilín.
No ha de creerse que sus avances en el mundillo periodístico fueran fáciles. Por lo pronto, tuvo que abandonar la carrera de Filosofía y Letras para poder dedicarse a esta profesión. Pronto descubrió medios extra-literarios para ganar fama y renombre en ella. Es un buen ejemplo de esto lo que se conoció como «la aventura del sexticiclo».
Parece ser que unos periodistas zaragozanos decidieron desplazarse desde la capital del Ebro a Madrid, en patinete. A Jardiel, cuando lo supo, no se le ocurrió otra cosa que corresponderles con un viaje de Madrid a Zaragoza en triciclo. Trató el asunto con sus amigos Alberto de Tapia y el dibujante Joaquín Sama y les convenció para que le acompañaran en aquella aventura. Pero como no pudieron encontrar triciclos de su tamaño, inventaron el «sexticiclo», un artilugio que no era sino tres bicicletas unidas una a otra longitudinalmente. Emprendieron el viaje y, en Guadalajara, se cruzaron con los aragoneses del patinete. Mandaron a Madrid muchas crónicas cómicas del viaje, que se publicaron en El Heraldo de Madrid, lo que le proporcionó inmensa popularidad y le abrió las puertas de La Voz e Informaciones.
Estos años de vivir intensamente el periodismo hicieron cristalizar sus ideas sobre el oficio y en su novela La tournée de Dios daría un buen número de definiciones concretas de lo que era un periódico. Entre otras cosas lo llamó: «vampiro de la inteligencia», «calabozo bien iluminado», «palanca de la edad moderna», «multicopista del pensamiento», «trampolín de la gloria», «espuela de las actividades ajenas», «tractor de las vanidades», «resorte de las muchedumbres», «opinión de las que no la tienen», «desesperación del gramático», «apóstol de la mentira» y «palacio de la errata».[28]
Pasando ya a las lacras concretas de este mundillo del que nos ocupamos, Jardiel señala lo proclive que es esta profesión al nepotismo, al amiguismo y a otras prácticas nefastas. En la novela antes mencionada nos cuenta cómo obtiene su empleo un aspirante a periodista. Concretamente se trata de un homosexual que, por amistad con gentes de su entorno, consigue una entrevista con un consejero de la redacción de un diario imaginario de la época llamado La
Razón. El consejero es un tal Conde de Carr que, como sus amigos le aseguran, es «de los suyos». El aspirante a periodista acude a la entrevista. Narra Jardiel:


Perico Espasa hizo una relación detallada de los méritos literarios que podía alegar para la plaza de redactor de La Razón y el Conde permaneció unos instantes en silencio, luego se enderezó, se pasó la mano por los ojos como si despertara de un sueño, se encajó fuertemente el monóculo y dijo con dulzura y tuteándole:

—Entrarás en La Razón, hijo mío... ¡No faltaba más! ¡Con ese pelo tan bonito que tienes![29]



Obviamente, estos comportamientos injustos provocan celos y tensiones entre los otros redactores. Jardiel tuvo que sufrir envidias en la realidad, pues en su primer trabajo el redactor-jefe y el caricaturista político no le perdonaron que tuviera una sección firmada diaria y le hicieron la vida imposible. Él se vengó satirizándoles en sus obras y mostrando esas enemistades profesionales. En la misma novela, cuando un redactor va a ver a su director a su despacho, los compañeros no reaccionan muy bien:


Hubo comentarios amables.

—¿Qué pasará?

—Cualquier bobada. Este Díaz es un majadero.

—Un imbécil.

—Yo me pregunto cómo ciertas gentes pueden llegar a formar parte de la redacción de un periódico serio.

—Injusticias...

—El éxito de los memos.

—Y de los sinvergüenzas.

—Y de los...

Etcétera, etcétera.[30]



Y si esto ocurre con los compañeros habituales, la reacción ante un nuevo periodista es aún más drástica. En la misma obra: «Se le recibió de ese modo hostil con que se suele recibir al compañero nuevo en las redacciones de los periódicos de Madrid y en los corrales de las granjas de Angulema.»[31]
Hay que añadir, como justificación parcial de estas envidias, las grandes diferencias de sueldo y la desigual cotización de la palabra, según quien la escriba. Jardiel sabía mucho de eso, pues publicó muchos artículos que no cobró nunca. En La Corres no le pagaban nada. Le señalaron un sueldo de treinta y cinco duros semanales, que nunca cobró. En una entrevista, concedida años mas tarde a Josefina Carabias, Jardiel explicó cómo funcionaba aquello. Decía que le chocaba que sus cuentos se publicaran en seguida, mientras que los de otras firmas más conocidas aguardaban turno. El secreto estaba en que él no pasaba nunca el recibo y los otros, sí. Cuando se le ocurrió presentarse a cobrar, como hacían todos..., cobró, en efecto, diez duros, pero ya no volvieron a publicarle ningún cuento.
Por otra parte, los periodistas que aparecen en las obras de Jardiel —teatro o novela— no siempre están presentados bajo una luz negativa. Pueden llegar a tener virtudes. Una de ellas sería el valor. En la comedia Los habitantes de la casa deshabitada, dos de los protagonistas son redactores de El Adelanto de Salamanca y arriesgan la vida para desarticular una red de falsificadores de moneda, en el más puro estilo del periodismo de investigación.
Pero una de las virtudes supremas del periodismo para Jardiel es el dominio de la lengua y sus recursos. Describe a uno de sus personajes de novela como un periodista de tal habilidad que era capaz de escribirse cinco docenas de cuartillas narrando un suceso con el que cualquier otro sólo hubiera podido escribir seis líneas o contar en seis líneas el acontecimiento que nadie hubiese podido contar en menos de cinco docenas de cuartillas. Y elogia sus hitos descriptivos diciendo:


Había hecho cosas extraordinarias. Por ejemplo: con motivo de un gran affaire de las finanzas yanquis, había descrito maravillosamente la ciudad de Nueva York sin haberla visto nunca y sin disponer para ello de más documento de consulta que un plano de Cáceres.[32]



Lamentablemente, las virtudes son menos que los defectos, y en la enumeración de éstos Jardiel se ve en la necesidad de mostrarse más prolijo.
Un defecto que les reprocha es que parecen cortados todos por el mismo patrón. La descripción que hace de los papparazzi norteamericanos de su tiempo en una acotación de su drama El amor sólo dura 2000 metros es muy precisa y nos recuerda a los periodistas que Billy Wilder inmortalizaría en su film The Front Page:


Se cubren con trajes comprados hechos, usadísimos. Todos llevan sombreros puestos de mala manera, muy despachurrados y que no se quitan ni para dormir. Llevan colgadas del cuello cámaras fotográficas, en la mano su correspondiente bloc de notas y el bolsillo del pecho de la americana abarrotado de lápices. Todos mascan goma furiosamente y parecen atacados de una enfermedad que no les permite estarse quietos. Entran todos rápidamente, husmeando la escena, como si buscasen un jabalí en la espesura del bosque.[33]



Pero lo peor no es que se parezcan físicamente y en gestos y ademanes unos a otros. Lo malo es que las noticias que escriben también se parecen. En un verso que describe la ciudad de Nueva York, tomado del ensayo Mis viajes a Estados Unidos, menciona esta repetitividad: «Propaganda. Periodismo. / Diez ediciones diarias / que anuncian noticias varias / y todas dicen lo mismo.»[34]
Y en la novela Amor se escribe sin hache lo reitera: «Cuando hubo acabado la lectura de la reseña que insertaba aquel periódico, Zambombo mandó comprar otro. Y luego otro, y después otro. Tragóse once relatos iguales del suceso.»[35]
¿Cómo explicar estas repeticiones de opiniones y semejanzas de estilos? Jardiel habla de los tópicos periodísticos y afirma que existe un material-base del que se echa mano cuando hace falta y en el que hay juicios y preferencias establecidos. Así, con motivo del estreno de una comedia de Jacinto Benavente, nos cuenta que la prensa echó las campanas al vuelo, sacó la ficha literaria de don Jacinto y repitió una vez más lo que estaba escrito en la ficha; es decir, la letanía de «príncipe de la escena», «glorioso maestro», «pluma de oro», etc. El empleo de los tópicos «de archivo» ayuda a enmascarar la incultura de algunos periodistas. En su obra El amor sólo dura 2000 metros, Julio Santillana —un literato español que ha viajado a los EE.UU. para asistir al rodaje de una película basada en una novela suya— es entrevistado por un tal Hammilton, del New York Times:






HAMMILTON.— ¿Cuál le parece el mejor escritor español?

JULIO.—Baltasar Gracián.

HAMMILTON.—¿Va a venir también a América?

JULIO.—No creo; murió en 1658.[36]



Una vez centrado en su labor teatral, Jardiel observó a la profesión desde fuera. Como hombre famoso que fue, concedió infinidad de entrevistas para muchas publicaciones de España y América y en ellas pudo apreciar otros fallos intrínsecos de la profesión. Como, por ejemplo, la tendencia a pedir opinión a quienes no se hallan cualificados para darla, únicamente porque tiene que haber opiniones. Así, en una de sus novelas, ante un suceso político insólito de trascendencia mundial, los reporteros extienden su actividad hasta pedirle opiniones del acontecimiento a escritores, médicos, pintores, publicistas, cómicos, catedráticos de derecho y estrellas de variedades, y cuando ya no queda nadie a quien entrevistar los reporteros se lanzan a opinar por su cuenta.
Trata también del falseamiento de la verdad, y los periodistas que aparecen en sus obras, en todas sus entrevistas hacen decir algo divertido o interesante a sus entrevistados utilizando un procedimiento infalible: inventarlo ellos mismos.
Es tal la banalidad de muchos de los periodistas de su tiempo que Jardiel, harto de entrevistas, decide entrevistarse él mismo de una vez para siempre y de manera radical y absoluta, para evitar que en el curso de su existencia le sigan entrevistando los demás. Se pregunta y se contesta sobre todos los temas imaginables y publica este escrito como prólogo a la edición de uno de sus libros. Pese a su propósito, por supuesto, no se convierte en una figura literaria inaccesible, sino que sigue recibiendo a periodistas con la afabilidad que le caracterizaba. Pero no pierde ocasión de satirizarles en diversos escritos, especialmente acerca de la insubstancialidad de sus preguntas. Así, se ríe de este tipo de interrogatorios inanes. En uno de sus cuentos un periodista le pregunta a un personaje famoso: «¿Cuántas corbatas tiene usted?» Más adelante, continúa su entrevista, inquiriendo: «¿Es usted rubio o moreno?», a lo que el famoso contesta: «Moreno». En un artículo humorístico titulado Hablando con Guido Palmierini, novelista de señoras, Jardiel hace una parodia de entrevista con preguntas estúpidas, colocándose él en el papel de entrevistador y burlándose de manera indirecta también de todos los lectores que se interesan por las nimiedades de la vida de los famosos. Veamos un fragmento que no ha perdido ni un ápice de actualidad en estos momentos de predominio de la «prensa rosa»:


Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le hago una última pregunta:

—¿Usa usted bufanda?

Palmierini duda. Va a hablar; vuelve a dudar.

—¡Pchss...! —dice, por fin—. Pues la verdad es que no sé qué decirle.

Le apremio; le excito:

—¡Vamos! Yo le ruego que me conteste. Dígame si usa bufanda.

Hay un silencio.

—Dudo en responderle —dice Guido— porque yo no sé si debo exteriorizar en la Prensa ciertas cosas de tanta delicadeza...

—¡Por Dios! Los hombres famosos se deben al público, y créame que...

Palmierini se retuerce los dedos con desesperación:

—No puedo... No puedo contestarle... —gime.

Unas lágrimas resbalan por su rostro, macerado por el trabajo y los insomnios.

—En fin —murmura—. Uso bufanda los lunes.

No tengo nada más que preguntar y me despido de Palmierini con un familiar puntapié en la espinilla.[37]




Pero los aspectos que hemos tratado hasta ahora se refieren en definitiva únicamente a la forma, a la habilidad y a la calidad. Lo que Jardiel se toma muchísimo más en serio son los aspectos relacionados con la ética del periodismo: o sea, aquellos que atañen a la verdad, la fidelidad y la independencia de juicio. No duda en censurar con el eficaz instrumento del humor los errores, las mentiras y falsedades que el periodismo entraña en ocasiones. Por ejemplo: la despreocupación por el hecho fidedigno, por el dato verdadero. En La tournée de Dios, tras unas declaraciones sobre la aparición de un nuevo cometa que proporciona el director del Observatorio Astronómico, nos cuenta que los periódicos al día siguiente publicaron lo dicho por el director del Observatorio «... y hasta incluyeron la Ley de Kepler, con error en las cifras, según es costumbre al tratar cuestiones científicas en los periódicos.»[38]
Jardiel, observador incansable y minucioso, denunció muchas veces durante su vida esta falta de compromiso con la verdad. En su libro Exceso de equipaje, donde relata sus viajes por los EE.UU., habla de la falta de ética y la desvergüenza de los medios de comunicación norteamericanos, que llegó a extremos insospechados. Nos cuenta que, durante el denominado «octubre rojo», al informar sobre los sucesos que estaban teniendo lugar en España, la prensa norteamericana hablaba de «grandes combates en el Puerto del Sol».[39] No contentos con convertir en puerto la famosa plaza madrileña, los ignorantes periodistas del New York Times publicaron mapas de España en donde aparecía una nueva ciudad costera: Puerto del Sol, situada en la parte oriental de Galicia.
Jardiel nos recuerda que la prensa está muchas veces vendida al dinero y al poder. El periódico ficticio del que nos habla en la novela ya mencionada, se llama La Razón y es un «diario independiente»; pero nuestro autor aclara: «“Independiente”, porque lo mismo se ponía del lado de las derechas que junto a las izquierdas: todo dependía de las repercusiones que la postura pudiera tener en la Administración.»[40]
El influjo de la publicidad —y el dinero que ésta genera— es tremendo sobre el mundo del periodismo. En una comedia sobre la vida de Hollywood, en una entrevista se le pregunta a un escritor de fama qué es lo que más le gusta de América. Éste responde que los coches «Ford». Pero después, en la redacción del periódico, el entrevistador se entera de que ya no es la casa «Ford» quien paga el anuncio de la primera plana. Ahora lo paga «Coca-Cola», por lo que se apresura a cambiar la declaración del entrevistado, publicando en su lugar que lo que más le gusta a éste de América es la «Coca-Cola».
Estas descaradas manifestaciones llegan hasta extremos insospechados. Los periódicos no se detienen ante nada, ni humano ni divino. Es muy esclarecedor un pasaje de la novela La tournée de Dios. En ella el Supremo Hacedor visita la tierra y los periódicos no dudan en aprovechar publicitariamente esta circunstancia para vender más ejemplares. Pero no publican las palabras de amor que Dios les dirige a sus criaturas, sino un anuncio a toda plana en el que se lee la siguiente mentira, inventada por algún irrespetuoso publicista:
¡¡¡DIOS!!!

DICE QUE GILLETTE ES UNA MARAVILLA

Gillette:

El único producto humano que ha merecido el elogio del Altísimo.

No stropping. No honing. Known the world over.

DE VENTA EN TODAS PARTES[41]

 




¿Cabe mayor desfachatez que ésta que Jardiel denuncia?
Y para finalizar con esta relación de miserias del mundo de la prensa, Jardiel nos ofrece un ejemplo antológico de este creciente falseamiento sensacionalista, al darnos las sucesivas notas necrológicas del protagonista de la novela Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, que se suicida por sus desengaños amorosos al convencerse de que en el mundo ya no existe la pureza en la mujer, pues, entre sus múltiples conquistas no ha hallado nunca a una mujer que fuese virgen. El fragmento denuncia la falta de fidelidad a las fuentes, la carencia de rigor y la tendencia a la exageración:


La Revista de Monte-Carlo. Ayer noche, y a pesar de las reiteradas súplicas que se le hicieron, se empeñó en suicidarse en nuestros jardines el súbdito español don Pedro de Valdivia. En el bolsillo se le encontró una carta dirigida a un tal Ramón, en la que el noble caballero se mostraba desilusionado de todo y afirmaba que ni existen ni han existido nunca vírgenes en el mundo. Esta desilusión cósmica ha sido la causa del suicidio del señor Valdivia, y nos complacemos en hacerlo público para demostrar una vez más a nuestros enemigos cómo el hecho de que en Monte-Carlo ocurran suicidios motivados por ruina en el juego es sólo una leyenda y una fábula.

Le Journal de Nice. MUERTE REPENTINA. Repentinamente, en cosa de un segundo, parece ser que de un «ataque al corazón», falleció ayer en Monte-Carlo don Pedro de Valdivia, noble español, de cuya desaparición dimos ya cuenta hace unos meses. Murió diciendo que en el mundo no quedaban vírgenes ni las había habido nunca. ¡Estos españoles, siempre tan absurdos!

The Times de Londres. CELEBRIDAD QUE DESAPARECE. En Monte-Carlo ha muerto atropellado por un auto el español Pedro de Volivio, toreador de fama. Se le encontró una carta dirigida a otro toreador amigo, en la que negaba que existan vírgenes. El toreador muerto no andaba bien de la cabeza desde una «cogida» sufrida en el Redondel de Toros del Real Sitio de Gerona.

El Het Volk de Amsterdam. En Praga ha fallecido, a los sesenta años, el que fue famoso bandido español Pero el de Vildobio. Al fallecer escribía una carta diciendo que las vírgenes se han acabado. Esto ha producido gran indignación en todas las parroquias de España. La Inquisición entiende en el asunto.

El Stokolms Tidninge, de Estocolmo. DISTURBIOS EN ESPAÑA. Reina gran agitación entre las clases religiosas de España a causa de la reciente declaración de un famoso sacerdote de aquel país, que ha negado la existencia de las vírgenes y de algunos santos. El elemento ortodoxo ha protestado ruidosamente de las declaraciones y el Gobierno de España se ha visto obligado a condenar a muerte al citado sacerdote, llamado don Véspero Vildavias. La sentencia ha quedado cumplida ayer tarde.

Y el Haagsche Post, de Zarevdaj, después de consultar los demás periódicos del mundo, habría publicado lo siguiente:

REVOLUCIÓN RELIGIOSA EN ESPAÑA. Un nuevo Lutero, el obispo español don Pedro de Vildolavia, ha lanzado su grito de rebelión contra el Dogma, ensangrentando con su cisma el bello país de Santa Teresa de Jesús y de Ignacio de Loyola. La lucha en las calles ha sido verdaderamente espantosa durante ocho días. Y en la noche de ayer, una nueva «noche de San Bartolomé», el orden quedó al fin restablecido tras la muerte del cismático Vildolavia y la entrega de armas de sus fanáticos partidarios.

Celebramos la restauración de la paz y del orden.[42]




En el mundo del periodismo que Jardiel nos describe el sensacionalismo, el efecto lo son todo. No importa si se miente o se engaña. Los beneficios todo lo justifican. A nosotros sólo nos cabe preguntarnos si esto de lo que hemos hablado es sólo anécdota del pasado, si es sólo una descripción costumbrista de los años treinta y cuarenta, cuando Jardiel desempeñó su actividad literaria, o si es sólo el inicio de una realidad que ahora estamos viviendo de manera lamentablemente mucho más exagerada.
Durante toda su vida Jardiel Poncela empleó el humor como un fin en sí mismo, porque estaba convencido de que el que proporciona placer a sus semejantes está haciendo en verdad algo meritorio, y creía que la risa es lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad. Pero también empleó el humor como revulsivo, como instrumento de crítica social en la mejor tradición quevedesca, para intentar que las cosas mejoraran. Y sus ataques al mundo de la prensa tenían esa finalidad. Porque, pese a la apariencia de superficialidad de algunos de sus escritos, Jardiel creía firmemente en la responsabilidad moral de todo aquel que escribe para sus semejantes, y se aseguró siempre de que existiera un mensaje oculto en cada uno de sus párrafos, una denuncia a la hipocresía reinante, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir.
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LOPE DE VEGA Y LA CRISTIANIZACIÓN DEL BUDDHA EN EL TEATRO BARROCO


ANTECEDENTES: BARLAAM Y JOSAFAT EN EL MEDIOEVO


La vida y predicaciones de Siddhartha Gautama, conocido como el Buddha[43] fueron muy pronto convertidas en leyenda por sus adeptos y hasta tuvo lugar su traslación al cristianismo, adquiriendo gran importancia literaria al convertirse en la biografía aceptada de los santos cristianos San Barlán y San Josafat, cuya fiesta celebra la iglesia cristiana el 27 de noviembre. De esta historia hay muchas variantes en la Edad Media española, que no son sino las versiones cristianas de la vida del Buddha o Sâkya Muni, tomada del libro sánscrito Lalita Vistâra, que llegó a Europa en el siglo XII, aunque puede que proceda de fuentes más antiguas. Un persa del siglo vi, convertido al budismo, tradujo al pehlevi el libro de Indasaf (nombre derivado de la palabra bodhisattva[44]). La versión pehlevi dio lugar a una siríaca, que pasó al georgiano y al griego. La depresión de la filosofía durante este siglo produjo las condiciones idóneas para que fecundase un tipo de literatura creativa vinculada íntimamente al pensamiento mítico y la llegada de esta leyenda no pudo ser más oportuna.
En el siglo XII aparece una traducción latina de la griega, atribuida a San Juan Damasceno: Historia de los soldados de Cristo Barlaam y Josafat, pero no está segura esta paternidad y el estudioso Hermann Zotemberg, en su libro Manuscrits orientaux, afirma que el autor es otro Juan, monje del convento de San Sabas, cerca de Jerusalén, del siglo VII. Se supone también que no llegó a España a través de San Juan Damasceno, sino mediante un texto árabe no identificado; pero pertenezca o no a este autor, todos los historiadores religiosos y los críticos (comenzando en el siglo XIX con Edouard de Laboulaye y Felix Liebrecht) admiten que la vida del segundo es la adaptación cristiana de la leyenda budista.
De una de las versiones derivadas del griego surge la refundición del reputado filósofo barcelonés Abraham ben Hasdai (primera mitad del siglo XIII) en hebreo, aparecida en el siglo XIII en el libro titulado El príncipe y el derviche y que se conoce también como El hijo del Rey y el nazir o dervis. A esta obra se la califica de novela y en ella, junto a la leyenda de cómo el brahmán Arita predice al rey que su hijo será un gran monarca o renunciará al trono convirtiéndose en ermitaño y llegando a ser un iluminado, hallamos también una parte teológica en la que se transparenta el pensamiento original del conflicto entre las religiones principales, al suponerse que Josafat se convierte al cristianismo por influjo del santo Barlaan.
Las ediciones de la traducción latina fueron muy numerosas y el siguiente autor al que influyeron fue el filósofo y teólogo místico Ramón Llull, cuya obra Libre de les bèsties ejercería luego influjo sobre el gran prosista castellano Don Juan Manuel, quien recoge el tema en dos libros: El libro de los estados y El conde Lucanor. La versión que incluye el Libro de los estados es de origen persa y equivale a un doctrinal de príncipes, de carácter profano. Aquí se nos habla del rey Morován, que adora a su hijo y quiere mantenerlo lejos del conocimiento de la muerte. Un día el hijo ve un cadáver y sólo el predicador cristiano Julio puede satisfacer su curiosidad explicándole el sentido de la vida. Esta parte es de poca extensión y en el libro predominan las reflexiones sobre la vida y la salvación. El protagonista es el infante Johas, nombre más parecido a Joasaf, usado por los cristianos orientales, corrupción de Budasf que, a su vez, lo es de Budisatva. Todos estos cambios se explican por la omisión en árabe de los puntos diacríticos. Su padre es el rey Morován y Turín es el ayo que le habla de las tristes realidades del mundo. A partir de capítulo XIII desaparece toda la trama novelesca y quedan solos el infante y Julio, convirtiéndose la obra en un largo adoctrinamiento. Por lo demás, hay diferencias con la leyenda original. Aquí, los tres encuentros del príncipe Siddhartha se hallan reducidos a uno solo, con un cadáver. Sobre esto habla el cristiano Turín:


Señor; aquel cuerpo que vos allí viestes era home muerto, et aquellos que estaban en derredor dél, que lloraban eran gentes que le amaban en cuanto era vivo, et habían grant pesar porque era ya partido dellos et de allí adelante non se aprovecharían dél. E la razón por que vos tomastes enojo et como espanto ende, fue que naturalmente toda cosa viva toma enojo et espanto de la muerte, porque es su contraria, et otrosí de la muerte, porque es contraria de la vida [Juan Manuel, 1952: 248].




En su otro libro mencionado, El conde Lucanor, hallamos influencia de esta leyenda en dos ejemplos: en el primero (“De lo que contesció a un rey con un su privado”), parábola tomada del capítulo iv del Barlaan de San Juan Damasceno, y en el cuatrigésimo noveno (“De lo que contesció al que echaron en una ysla desnudo quandol tomaron el señorío que teníe”).
También se menciona la influencia de esta leyenda en la obra Castigos é documentos del rey don Sancho y en Historia del caballero de Dios que havía por nombre Zifar (c. 1300). Se incluye asimismo en las Leyes de Palencia, un códice de 1470. En 1494 el humanista y traductor Francisco Alegre hizo otra versión, publicando en Barcelona La vida de Sant Josafat en lengua catalana. En el teatro, el drama más antiguo del que se tiene noticia es la Tragicomedia Tanisdorus, de finales del siglo XVI. Tras esto hallamos el tema en la Segunda Celestina del precursor del barroquismo Feliciano de Silva (1492-1560), en Los dos soldados de Cristo Barlaan y Josafat (1608) de Juan de Arce Solórzano (1565-1620) y en una leyenda morisca en la Silva curiosa de Francisco de Medrano (1570-1607), poeta horaciano e italianizante, antes de la obra teatral de Lope de Vega, máximo exponente del tema. En cuanto a colecciones hagiográficas se pueden mencionar los Flos sanctorum de Pedro de Rivadeneyra (1526-1611), Alonso de Villegas (1534-1615) y Juan Basilio Santoro.


UN CURIOSO BUDDHA EN EL TEATRO BARROCO
Otra obra interesante pero que ha tenido menos difusión que la obra de Lope es la comedia famosa de El príncipe del desierto y hermitaño de palacio (1651), original de José de Luna y Morentín y Diego de Villanueva Núñez. Está escrita principalmente en romance, con algún ovillejo aislado, una serie de quintillas y un soneto.
La obra es de regular calidad; mucho de su argumento está dedicado a historias de política y amor. El elemento filosófico es reducido y no añade gran cosa argumentalmente. Sí es interesante por algunas variaciones pintorescas sobre el planteamiento típico del tema. Uno de estos aspectos es el de la profecía que Feudás hace sobre el príncipe Josafat y según la cual éste se convertiría al cristianismo:


ROSSA

Lo dices, Fenisa bella,

porque mi padre, que el cielo

dotó de tan alta ciencia

que lo por venir conoce,

más que el rey Avenir reyna

en la voluntad de todos,

desde el día que en la escuela

de los astros estudió,

más que en medianas sospechas,

que el Príncipe Josaphat,

en su verde adolescencia,

avía de tremolar

sobre las altas almenas

de Babilonia, el pendón

que en rojo esmalte demuestra

de esse Galileo Christo

las hazañas y proezas

[Luna: 12].




Es curioso el hecho de que la acción de la obra transcurre en Babilonia y que los dioses que adoran son los griegos, principalmente Júpiter y Mercurio. Hay además un diablo típicamente cristiano que interviene frecuentemente en la acción, apareciéndose a diversos personajes y que intenta impedir la conversión de Josafat. Se nos habla de la persecución que se hace de los cristianos y de la secta a la que todos pertenecen, aunque esto último con muy poca precisión. Se indica también que han sido maestros etíopes y persas los que han formado religiosamente al príncipe. La impresión es que los autores querían mostrar una ambientación vaga y ambigua de paganismo sin especificar una religión concreta.
La primera escena interesante es la salida pública de Josafat, coronado heredero. No tarda éste en manifestar su sorpresa ante las cosas que ha visto:


JOSAPHAT

Confuso y turbado a un tiempo

no es mucho, bassallos, quede,

viendo las diversas cossas

que he descubierto en el breve

espacio deste paseo,

pues cada una por sí puede

causar dudas, sustos, pasmos

a la atención más prudente

[Luna: 14].




Tiene su encuentro con el mendigo y después con un cojo y con un ciego. De la enfermedad llega a la conclusión de que existe una Causa superior que excede a los dioses y a la que hay que contentar para que no se vengue en el hombre. Es de destacar que toda la problemática teológica de la obra se reduce a si existe un dios que sea superior a los dioses griegos en los que se cree y que hemos mencionado. En estas reflexiones se encuentra cuando, por último, aparece un viejo que le hace meditar y a quien pregunta sobre el fin de la vida:


JOSAPHAT

Luego, ¿esta vida fin tiene?

VIEJO

Sí, gran señor.

JOSAPHAT

Y esta vida

¿quánto dura y permanece?

VIEJO

No hay cosa en esto segura.

JOSAPHAT

Pues si es así, ¿cómo puede

estar ninguno seguro,

esperando incierta muerte?

Zardán, ¿quién habrá que pueda

sacarme ingeniosamente

de tanto tropel de dudas?

ZARDÁN

Ninguno, señor.

VIEJO

Advierte

que si a Jesu Christo sigues

tendrás la luz que pretendes

[Luna: 18].




Acto seguido el viejo desaparece como por ensalmo y deja a Josafat en un mar de incertidumbres. El príncipe considera que de nada le sirve la corona si no obtiene respuesta a sus dudas, por lo que decide renunciar a las glorias del mundo, creando los consiguientes conflictos en la corte.
Continúa la acción con la llegada de Barlán que, llamado por Zafrán, ha hecho un largo viaje para adoctrinar al príncipe. Su intención es convertir a Josafat al cristianismo, cosa que conseguirá sin esfuerzo, debido a la buena predisposición de éste:



ZAFRÁN

¿Y qué intentas en palacio?

BARLÁN

Zafrán, ser norte y asilo

de Josaphat, alumbrando

su entendimiento, que vivo

conozca que ay sólo Un Dios

[Luna: 24].




Barlán le habla a Josafat de la Trinidad y del bautismo y el príncipe queda convencido y dispuesto a abrazar la nueva religión. Es de destacar que todo lo mencionado sucede íntegramente en la primera jornada de la obra. En la segunda, Barlán le bautiza. Un ángel viene a visitar al príncipe y se inicia una apoteosis cristiana de conversiones y de construcción de iglesias. En el acto tercero siguen las conversiones de otros personajes y la acción decae, pues todo el proceso religioso del príncipe únicamente se nos cuenta como mera referencia, mientras la acción de la obra la monopolizan la solución de los conflictos cortesanos de los otros personajes. La comedia pierde originalidad y se estructura como una comedia hagiográfica típica, con énfasis en las oraciones y en la soledad del protagonista, que cada vez lo es menos a medida que la comedia avanza. La obra finaliza con la abdicación de Josafat y con la muerte de ambos.


LA VERSIÓN DE LOPE DE VEGA
Aunque de entre las obras que tratan de la vida del Sâkya Muni, la de Lope Barlán y Josafat (1611) es la más popular y de mayor calidad dentro del teatro Barroco, no es en absoluto la única, como una crítica poco escrupulosa ha dicho en ocasiones. Existen otras tres sobre el mismo tema y todo hace suponer que hubo muchas más. Las más nombradas son: El benjamín de la Iglesia y mártir San Josafat, Dos luceros de Oriente: Barlán y Josafate y El prodigio de la India, San Josafat, de autores anónimos.
En cuanto a las fuentes lopescas hay mucha incertidumbre. Menéndez Pelayo, en su “Prólogo” afirma que Lope de Vega no conoció el relato indio directamente. Parece ser que leyó la versión latina de Trapenuncio, publicada en 1608 y que se dejó influenciar por la novela mística de San Juan Damasceno. No hay que olvidar que pudo conocer también la comedia italiana de Bernardo Pulci Barlaam e Giosafat. Sin embargo, Menéndez Pelayo insiste en que su fuente principal es el Flos Sanctorum o Libro de las vidas de los santos, publicado en 1599 y 1601, de Pedro de Rivadeneyra, de quien tomó elementos para lo novelesco de su relato. En esta obra lopesca la cristianización de San Josafat es ya total. Josafat es el hijo del rey Abernnévatón, rey de Kapilavastu, perseguidor de cristianos, quien encierra a su hijo por la profecía de que éste se convertirá a la nueva religión. Tras los episodios de toma de contacto con la realidad, Josafat encuentra a Barlán y dicha conversión tiene lugar. Al utilizar esta obra, Lope no deja de hacer sus innovaciones, aunque empleando el mismo planteamiento cristiano.
La versión del Fénix de los Ingenios es en extremo interesante, aunque sólo incluye los elementos humanos de la vida del Buddha, sin que quede rastro de las mil invenciones fantásticas que la leyenda incluye en otras versiones. Sí se da una idea de la dolorosa meditación que llevó a Siddhartha desde el esplendor del poder mundano a convertirse en asceta y reformador religioso. La obra está ambientada en una India irreal, posterior a la introducción del cristianismo, y no existen elemento exóticos ni típicos; los nombres de los personajes destacan por su sabor grecolatino (Anaxímandro, Leucipe, Telemalo, Fulbino) y la teología que en ella se explica es una exposición del dogma cristiano, aunque los sucesos sean los mismos del Lalita Vistâra.
El apercibimiento de las realidades del mundo y la renuncia a los privilegios reales tienen lugar en los dos primeros actos de la obra. El tercer acto es casi pura invención de Lope, siendo toda la obra un verdadero cúmulo de sugerencias, como las quejas del príncipe al rey su padre por su falta de libertad, que son el origen de las reflexiones del Segismundo calderoniano de La vida es sueño. Ya desde un principio sabe el príncipe (que no se llamará Josafat hasta su retiro a los bosques) cómo ha sido intento real el que no conociera las tristezas del mundo:


CARDÁN

Los vasallos más leales

y los más sabios maestros

no quiere que te digamos

cosa triste, previniendo

que aun no sepas que hay morir,

ni tengas conocimiento

de cosa que te dé pena

[Vega, 1967: 136].




Por fin sale Josafat de su encierro y se admira en los mercados de las joyas, las telas y otras cosas bellas, por las que no siente ningún deseo de posesión. Nótese como se nos muestra una naturaleza predispuesta a la renunciación. Se entusiasma por los retratos de los pintores y por los libros, que manda comprar para ilustrarse y de entre los que elige los de Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Estrabón, Quinto Curcio y Homero, así como el Antiguo Testamento. Tropieza entonces con un general victorioso que lleva prisionera a una princesa. Aquí sabe por primera vez Josafat del dolor y de su inevitabilidad en este mundo:


PRÍNCIPE

Esta es vencida, y vino a tal tristeza

de un libre estado?

GENERAL

Así son desta vida

las mudanzas; que en ella no hay firmeza.

CAPITÁN

Perdona, Alacris, que al hablar te impida;

no quiere el Rey que ni en naturaleza

defecto sepa el príncipe.

GENERAL

Resida

con los dioses intactos en el cielo

que no lo excusará si habita el suelo

[Vega, 1967: 140].




Topa después el príncipe con unos pobres mendigos, viejos y algunos de ellos tullidos, que le hablan de los cientos de enfermedades que aquejan al hombre y de la muerte, el final ineludible. Es este pensamiento de la muerte el que produce la transformación y el deseo del príncipe de saber el secreto de Dios, cuyos designios producen estos estados en los hombres. Hace de esta labor de comprensión de lo divino su objetivo vital:


PRÍNCIPE

Dios, la vida que he vivido

no es vida, pues fue sin vos,

conozcámonos los dos,

que toda el alma os prometo;

no estéis conmigo secreto,

pues me hicisteis, y sois Dios

[Vega, 1967: 142].




En el acto segundo se concentran las enseñanzas de Barlán, que impelen al príncipe a prescindir de las vanidades mundanas y a renunciar al trono de sus antecesores. Se le dice al espectador que la renunciación es una cualidad divina y la única manera de obtener la paz mental. Es mejor que el conocimiento y que la meditación. Josafat, convencido, se retira a los bosques:



PRÍNCIPE

Adiós, cuidados prolijos;

adiós, reinos de la tierra;

que, aunque pudiera regiros,

a buscar mi salvación,

quiero, libre y desasido,

ir por las sendas del cielo,

trocar palacios por riscos,

y regalos por ayunos.

ANAXIMANDRO

¡Qué ejemplo de fé tan vivo

y qué desprecio del mundo!

[Vega, 1967: 154].




La obra concluye con la apoteosis cristiana que se espera en toda comedia de santos. Se incluyen en el clímax ángeles que llevan de la mano a Josafat, demonios que le tientan en forma de mujer, cruces simbólicas, milagros e invocaciones a la Virgen. En esta versión cristiana la iluminación queda sustituida por la ordenación sacerdotal de Josafat y por los milagros que llevarán más tarde a su canonización. Pero lo que es verdaderamente interesante es la explicación que da a su padre sobre los motivos que le han impulsado a dejar el mundo y sus falsas glorias:


JOSAFAT

Pues padre, ¿de qué te admiras?

¿Qué piensas tú que dejé,

si lo mucho que gané

con atentos ojos miras?

Dejé un perpetuo desvelo,

dejé un sueño de la vida,

dejé una imagen fingida

idolatrada del suelo.

Dejé una falsa belleza,

dejé un veneno dorado,

dejé un temor engañado

y una aparente belleza.

Dejé un espejo fingido,

dejé un cuidado inmortal

con sombras de bien, un mal

tarde o nunca conocido.

Dejé un bien sin amistad,

que asimismo la gobierna;

dejé una lisonja eterna

y un silencio en la verdad.

Dejé una flaqueza fuerte

y un engañado tormento,

dejé el mayor sentimiento

que puede hallarse en la muerte.

Y pues todo en ella para,

dejé un reino y un lugar

que me había de dejar

cuando yo no le dejara

[Vega, 1967: 156-157].
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ORTEGA: CONSIDERACIONES SOBRE LA CIENCIA


EL INTERÉS DE ORTEGA
Pocos temas de verdadera importancia dejan de tener cabida en la recopilación de escritos, clases y conferencias del pensador José Ortega y Gasset, creador de la teoría del racio-vitalismo, fundador de la denominada «escuela filosófica de Madrid» y uno de los filósofos españoles más lúcidos y claros en sus exposiciones. La ciencia no es una excepción, aunque nos atreveríamos a decir que su interés por el tema no es en absoluto excesivo, si juzgamos la proporción de menciones de científicos que aparecen en su obra, contrapuesta —no ya al número de pensadores— sino de artistas o políticos.
Sin embargo, Ortega procura recordarnos su propio lugar en la historia de las ideas científicas y —no sin algo de vanidad— manifiesta ser precursor de algunas de las más actuales. En Las Atlántidas leemos:


En 1912 [...] di en el Ateneo una conferencia donde pronosticaba que al siglo «evolucionista» y, por tanto, unitarista seguiría una época de mayor atención a lo discontinuo y diferencial. En aquella fecha y, claro está, sin que yo lo supiese, trabajaba Plank en su teoría de la «quanta». En 1915 descubría Einstein su principio general de relatividad. En 1913 aparecía la obra de Uexküll [...] En 1918 publicaba Spengler su libro histórico.[45]




En cuanto al valor de la ciencia —sobre cuyas limitaciones también tratará— Ortega se muestra en ocasiones hiperbólico y llega a afirmar que la ciencia física es el órganon de la felicidad humana, y su instauración, el hecho más importante de la historia universal.[46] De su combinación con el pensamiento abstracto se origina la grandeza del progreso de Occidente. Concretamente, las matemáticas, juntamente con la filosofía, son para él nada menos que el centro de la cultura europea, que comienza «...no en el renacimiento de la plástica o de los versos griegos, sino en la traducción que Nicolás Cusano hizo de la mecánica de Arquímedes y en la fiesta con que la Academia Florentina celebró el natalicio de Platón».[47]
Otra razón para que Ortega se inmiscuya en este terreno podría ser la inseparable relación entre ciencia y filosofía de la que nos habla su discípulo Julián Marías:


En la segunda mitad del siglo XIX culmina una tendencia que había dominado toda la filosofía moderna, a diferencia de la antigua: su pretensión de ser una ciencia, en principio una ciencia «como las demás», desde el siglo XVIII una ciencia como la física, que parece la ejemplar, cuyo «seguro camino» echa de menos Kant para su metafísica. A partir de ese momento, la filosofía se va a sentir progresivamente en precario, en la medida en que adivina que ese carácter científico se le escapa.[48]




Un espíritu obsesivamente analizador como el de Ortega no podía dejar de opinar sobre este fenómeno y de arribar a sus propias conclusiones.
DEFINICIÓN ORTEGUIANA DEL TÉRMINO
Antes de avanzar conviene precisar a qué se refiere particularmente el filósofo cuando habla de ‘ciencia’[49]. Evidentemente no alude a la definición etimológica del término (‘ciencia’, del latín scientia, conocimiento, derivado de sciens, -entis, el que sabe; participio activo de scire, saber)[50]. Ortega afirma con rotundidad que ciencia no es saber, sino precisamente todo lo contrario:


¡Señores, una vez más, ciencia es no saber! ¿Cómo va a serlo, si el padre de la ciencia, Sócrates, la definía más bien como un docto no saber? El saber es la creencia segura de sí misma, a fuerza de hábito, manía o anquilosis que posee el hombre no científico. La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro por una teoría, esto es, por algo siempre problemático. O dicho de otra manera: ciencia es aquello sobre lo cual cabe siempre discusión.[51]




Sobre esta importancia extrema de la teoría vuelve repetidamente. La elaboración de teorías es la finalidad de la investigación científica. Aquí Ortega desautoriza las definiciones poco exactas de la ciencia.[52] Ciencia no es erudición. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia sólo cuando sirve para formular teorías. Ni siquiera las tareas complementarias del científico pueden considerarse ciencia. Tampoco lo es su enseñanza. Ortega pretende ser preciso en su noción de lo que es ciencia y, contra la amplitud que se le suele adjudicar al término, escribe:


No es ciencia comprarse un microscopio ni barrer un laboratorio; pero tampoco lo es explicar o aprender el contenido de una ciencia. En su propio y auténtico sentido, ciencia es sólo investigación: plantearse problemas, trabajar en resolverlos y llegar a una solución. En cuanto se ha arribado a ésta, todo lo demás que con esta solución se haga ya no es ciencia.[53]




Hemos de especificar que en este trabajo nos referiremos exclusivamente a las ciencias físicas, a las que Ortega parece considerar desde un punto de vista kantiano, como podría deducirse del siguiente fragmento:



Ciencia no significa jamás «empiria», observación, dato a posteriori, sino todo lo contrario: construcción a priori. Galileo escribe a Kepler que, en cuanto llegó el buen tiempo para observar a Venus, se dedicó a mirarla con el telescopio: «ut quod mente tenebam indubium, ipso etiam sensu comprehenderem». Es decir, que antes de mirar a Venus, Galileo sabía ya lo que iba a pasar a Venus, indubium, sin titubeo.[54]

EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LA CIENCIA
Nuestro autor dedica bastantes reflexiones a la situación de la ciencia en los últimos siglos, tras mencionar su origen griego. A su modo de ver, la ciencia es un elemento constitutivo de Occidente, la función fundamental de nuestra civilización moderna: «En ninguna otra civilización ha representado la ciencia un papel constitutivo. Salvo la de Grecia, ninguna civilización ha conocido esta dimensión que calificamos de saber científico.»[55] Esta afirmación, no obstante, no tiene que ser considerada necesariamente como un elogio, pues cuando indica que Grecia descubrió la ciencia quiere sugerir, ante todo, un hecho negativo: que en el hombre de Jonia comienza a funcionar el pensamiento «...según un régimen distinto del que habían usado Egipto, la India, China, Creta, los hititas, etruscos, etcétera.»[56]
El filósofo describe al siglo XVII como «el siglo de la ciencia». Afirma que el hombre nunca ha vivido tan exclusivamente del espíritu como en el siglo barroco, que marca el triunfo de la razón. Prueba de ello es la presencia conjunta de Descartes, Spinoza, Newton y Leibniz.[57] Pero lo positivo del avance científico sólo llega hasta aquí. Cuando Ortega pasa a tratar de épocas recientes sus comentarios ya son más críticos. Por lo que se refiere al siglo XIX, nos menciona una verdadera tiranía de las ciencias sobre las otras esferas del saber: «Durante el siglo XIX todas las ciencias ejercitaron el más desaforado imperialismo. Éste era el modo vital que inspiró a esa época en todos los órdenes.»[58] Nos cuenta que así se perdió el sentido global del conocimiento. Según el análisis que hace en el artículo antes citado, durante una temporada todo quiso ser física; luego todo quiso ser historia; más tarde todo se convirtió en biología; luego todas las ciencias aspiraron a ser matemáticas y gozar los beneficios del axiomatismo. Además, cada ciencia decidió no preocuparse de las demás ni para bien ni para mal y progresar de manera independiente.[59] No sólo esto, sino que las tendencias del conocimiento se hicieron cada vez menos integradoras: «En el siglo XIX se aspiraba a descender. [...] Había la intención de instalarse definitivamente en la física, es decir, de convertir en última una posición que sólo es secundaria y penúltima.»[60] Durante siglos la física se había mantenido circunscrita a su verdadero oficio, realizando sus mayores conquistas. Pero los laboratorios se sublevan y proclaman la doctrina de que la verdad física es, no una forma de verdad entre otras, sino la única:


Así la física subversiva no tuvo más remedio que tomar actitud de soberana intelectual, produciendo una pésima filosofía: materialismo o positivismo. El materialismo consistía simplemente en la divinización de la materia. Como el físico maneja la materia, pero ignora lo que es, hizo con ella lo que el salvaje que no sabe qué es el rayo y por eso lo diviniza.[61]

A comienzos del siglo XX la enunciación de la teoría de la relatividad obliga a variar los parámetros de las ciencias físicas. Afecta no sólo a las teorías de los científicos, sino a la opinión que el hombre común tiene de las ciencias. Ortega, en una obra de divulgación sobre ella, asegura que la teoría de la relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha captado en mayor medida la atención del gran público. La razón de ello está en que los pensamientos de la física tienen la ventaja de poder fácilmente ser contrastados con las realidades a las que se refieren.[62] Ello producirá necesariamente un gran cambio en la esfera de nuestros conocimientos:


Muy pronto una generación aprenderá desde la escuela que el mundo tiene cuatro dimensiones, que es espacio es curvilíneo y el orbe, finito. A tal intuición primaria corresponderán sentimientos muy distintos de los nuestros y un pulso vital de melodía desconocida hasta ahora. La teoría de la relatividad [...] lleva un germen, no sólo una nueva técnica, sino una nueva moral y una nueva política.[63]




No es sólo Einstein quien colabora a crear esta crisis. Ortega insiste en que el «principio de indeterminación» constituye, de alguna manera, el fin de la noción que se tenía de la física.[64] Explica que la base implícita del conocimiento físico era que el investigador se limitaba a observar el fenómeno. Pero el principio de indeterminación proclama que el investigador, al observar el fenómeno, lo modifica, porque la observación implica producción. Esto es enteramente incompatible con la idea tradicional del conocimiento científico. «Por lo tanto, la física, por lo que concierne al conocimiento, en el sentido tradicional de este vocablo, ha dejado de existir.»[65]
Efectivamente: el principio de indeterminación se vuelve contra todo el cuerpo de la física y lo destruye, alterando la fisonomía de la física en lo relativo al conocimiento. La impresión resultante es que ya no sabemos nada sobre aquello que creíamos conocer casi por entero:


Por lo que hace a la materia, [Max] Planck ha hecho quedar patente que no le quedaba ya en física otro atributo que su localización en el espacio, por tanto, su espacialidad; pero el «principio de indeterminación» le ha amputado esta última nota y el concepto se ha desvanecido.[66]

REFLEXIONES SOBRE LA CIENCIA ESPAÑOLA
La situación de la ciencia en España en la primera mitad del siglo XX no es quizá representativa de la occidental; empero, Ortega se detiene a analizarla y llega a conclusiones no muy halagüeñas. No coincide con otras opiniones en principio respetables, como podría ser la de J.L. Abellán, quien, tratando de la situación en ese momento histórico, habla de «...un nivel de dignidad científica que coloca a la ciencia española a tono con la que se hace en otros países europeos, alcanzando una difusión social como no se había conocido a lo largo de todo el siglo XIX».[67]
Ortega es drástico. La ciencia española no es buena ni mala. Sencillamente no existe de manera generalizada o institucional. Lo que caracteriza a España es precisamente que en ella no ha habido ciencia, ha habido científicos, pero siempre en solitario; cuando mueren, mueren ellos y desaparece su obra:


A poco que se conozca la economía interna de la ciencia habrá de convenirse [...] que en España no hay sombra de ciencia. Podrá haber algún que otro hombre científico. [...] El caso Cajal y mucho más el caso Hinojosa, no pueden significar un orgullo para nuestro país: son más bien una vergüenza porque son una casualidad.[68]



Considera que la popularidad en España de científicos como Ramón y Cajal son excepciones que rayan con el fetichismo. Los españoles se sienten orgullosos de su sabio local, pese a ignorar sus logros:






El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el elegido acentúa, mejor aún, pone al descubierto casi obscenamente el irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque apenas nadie tiene la más ligera idea de cuáles son las admirables conquistas del ilustre sabio.[69]



Parafraseando el dicho, cada país tiene —o produce— la ciencia que se merece. En un artículo Ortega califica la nuestra de «ciencia romántica», como no podría por menos de ser, dado el carácter anticientífico de los españoles. Nuestra ciencia será siempre indisciplinada y, como tal, fanfarrona y atrevida. Se pondrá al día con la ciencia universal y luego quedará rezagada de nuevo. «Ciencia bárbara, mística y errabunda ha sido siempre, y presumo que lo será, la ciencia española.»[70]
Sin embargo, a la gente —sorprendentemente— no le importan de verdad las ciencias. El hombre común no insiste en fomentarlas y protegerlas y esto, indudablemente, va contra sus más inmediatos intereses. El siguiente razonamiento orteguiano no tiene defecto:



[La ciencia empírica] cada día facilita un nuevo invento, que el hombre medio utiliza. Cada día produce un nuevo analgésico o vacuna, de que el hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiración científica, si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarían automáticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. ¿Puede imaginarse propaganda más formidable y contundente en favor de un principio vital? ¿Cómo, no obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a sí mismas un sacrificio de dinero y de atención para dotar mejor a la ciencia?[71]



La razón que nos da para este desinterés es nuestro desprecio —disimulado pero innegable— por la cultura. «La ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas con los principios generales de la cultura.»[72] Si fuese verdad que Europa es culta —cosa que está muy lejos de ser la verdad, dice—, las multitudes se agolparían en las plazas delante de los salones noticieros para seguir día por día el estado de las investigaciones físicas.[73]
Su conclusión —contra el famoso dictum «¡Que inventen ellos!» unamuniano— es que «...necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios para que no se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas testas, duras y hasta berroqueñas».[74]
APRECIO Y MENOSPRECIO DE LOS CIENTÍFICOS
En cuanto a los científicos, Ortega no deja de tener sus ídolos. Pero éstos lo son más como excepciones individuales que como miembros de un gremio. El más admirado —a juzgar por el espacio que le dedica en sus obras y el abundante número de menciones que encontramos— es Galileo, quien «...había dado la mejor definición de la física diciendo que consiste en medir todo lo que se puede medir y hallar los medios para medir lo que no se puede medir».[75] Le sigue (de acuerdo con este mismo criterio de frecuencia) Einstein; y ya más alejados, Newton, Kepler y Tycho-Brahe.
Nuestro pensador se detiene en la teoría de la relatividad einsteniana, «la más gloriosa creación científica de este siglo»[76], y la explica en detalle en su escrito El sentido histórico de la teoría de Einstein. Admira su exactitud y, sobre todo, la apertura de mente que la hacen posible. Destaca el hecho de que nadie hasta Einstein se había atrevido a mirar de frente el hecho negativo de la relatividad de la física y, en vez de llorar sobre él, a hacer precisamente de su negatividad nada menos que el principio positivo de toda la física. De ahí sus elogios: «Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de mañana.»[77]
Einstein es, para Ortega, un gran renovador, pero no el científico supremo, pues en otro lugar[78] afirma haber conversado «con el más grande físico actual» y haberle manifestado su admiración por el valor del que había dado prueba decidiéndose a formular el «principio de indeterminación». Vemos, por tanto, que se refiere al físico alemán Werner Karl Heisenberg, nacido en 1901. Sobre este punto insiste: «Hace pocos días, hablando con el más genial físico actual (que no es Einstein) le expresaba mi sospecha de que la materia debe de ser una realidad bastante tonta cuando tan fácilmente se ha dejado capturar por los físicos.»[79]
Elogia reiteradamente a Kepler y a Tycho-Brahe y califica a Newton de «primer científico verdadero»: «La filosofía de Newton [constituye] el primer sistema auténtico, es decir, logrado de pensamiento sobre algo real que ha poseído el hombre, es decir, la primera ciencia efectiva.»[80] También se ocupa de Pitágoras y de Euclides; sobre éste imparte todo un curso que luego incluirá en su libro La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva.
Pero, dejando aparte estos casos personalizados, su opinión sobre el científico típico es bastante pobre. Javier San Martín, estudioso orteguiano, ilustra el punto de especialización bárbara al que nos hemos referido más arriba:



Por las cualidades exigidas para la ciencia [...] el científico debería pertenecer a las minorías excelentes de las que nos habla Ortega; pero en lugar de eso, la especialización le lleva a convertirse en una marioneta del cálculo, sin ninguna visión global de la realidad, ajeno del todo a la excelencia cultural y moral que la creación cultural exige.[81]



Ortega asegura que mucha parte de la ciencia y de la literatura la han hecho personas nada inteligentes: «La ciencia de nuestros días, a la vez especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, y así vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no podemos estimar.»[82]
El segundo punto de interés en este análisis es la afirmación de que el científico, en líneas generales, se encuentra sobrevalorado. Ortega advierte del peligro de presentarnos como ideal que todos los hombres fuesen de ciencia: «El hombre de ciencia es un modo de existencia humana tan limitado como otro cualquiera, y aún más que algunos imaginables y posibles.»[83] Es más, el nivel ético de la comunidad científica puede incluso hallarse en entredicho; para justificar esta afirmación el pensador nos recuerda en la misma obra la facilidad con que los científicos se han entregado siempre a las tiranías. A esto hay que añadir la presunción de infalibilidad que se les otorga y que los lleva a opinar de todo abiertamente y convertirse en una especie de oráculo, con nefastas consecuencias:



Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel.[84]

PARTICULARIDADES DE LA CIENCIA
Sorprendentemente, Ortega comienza por prescindir en parte del concepto de concreción asociado a la ciencia e insiste en su naturaleza simbólica, hecho reconocido por los físicos mismos. «Algunos [físicos] se han resuelto a declarar que la física es un conocimiento simbólico.»[85] El ejemplo que emplea en varios escritos para demostrar la correspondencia simbólica de las ciencias físicas es sencillo pero eficaz. Dice que el director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarropa, averigua así el número de abrigos y sobretodos que colgaron de las perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el número de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las prendas de vestir ni al público.[86] Incluso los conceptos más concretos que emplea la matemática o la geometría no son sino abstracciones, productos de nuestra fantasía:



Lo que se llama pensamiento científico no es sino fantasía exacta. Más aún: a poco que se reflexione se advertirá que la realidad no es nunca exacta y que sólo puede ser exacto lo fantástico (el punto matemático, el átomo, el concepto en general y el personaje poético).[87]





Paradójicamente, son estos elementos ilusorios los que permiten el avance hasta lo más concreto: la técnica o ciencia aplicada. Ortega reflexiona sobre el hecho de que la civilización que ha obtenido mayor dominio material, práctico, sobre el cosmos —la europea— ha sido a la vez la civilización de la matemática más irreal y abstrusa: «¡Dígaseme qué sería de nuestra técnica sin la geometría analítica de Descartes y el calcul des infiniment petits, de Leibniz!»[88] La misma naturaleza abstractiva de la ciencia la convierten en una actividad limitada a unas pocas mentes capaces de manejar sus elementos. La ciencia es, pues, elitista: «¿Cómo podrán ser populares la matemática y la física actuales? Las ideas de Einstein, por ejemplo, sólo son comprendidas, no ya juzgadas, por unas docenas de cabezas en toda la anchura de la tierra.»[89]
¿Y qué requisitos son precisos para poder hacer ciencia verdadera? En su opinión es imprescindible la paciencia. Los logros científicos no tienen por qué ser inmediatos ni completos. El método científico requiere siempre que se parta de una hipótesis, más o menos probable, que no siempre se demuestra de inmediato. Se comienza por desear que las cosas sean de una cierta manera y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas son como nosotros deseábamos:



Nadie creerá que Einstein fue un buen día sorprendido por la necesidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde hace treinta años, muchos hombres de alma alerta venían postulando una física de cuatro dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente y, como no era un deseo imposible, la ha encontrado.[90]



Esta afirmación refuerza el principio de colaboración científica, imprescindible para avance. Los científicos, de condición muy diferente entre sí, «tienen que marchar con una especie de armonía preestablecida»[91], si desean ver sus esfuerzos coronados por el éxito.
La segundo condición imprescindible, a decir de Ortega, sería la concentración:



¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía ingenuamente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», palabras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimismamientos.[92]



Por último, considera esencial la visión holística del aspecto estudiado: no despreciar los detalles ni tampoco, claro está, a los que los facilitan. Asegura que la ciencia se ha formado y ha progresado gracias a no saltarse los aspectos modestos. Concretamente cuenta que la obra de Kepler hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe no hubiera dedicado su vida entera a reunir las medidas más exactas posibles sobre los desplazamientos siderales.[93] Sólo la atención a los detalles permitió en este caso un paso gigantesco en el conocimiento astronómico. «Kepler fue puesto en camino hacia su gigantesca invención no más que por haberse obstinado tenazmente en dar importancia a la menuda discrepancia de ocho minutos de arco que los datos rigurosos de Tycho atribuían a la órbita de Marte.»[94]
LIMITACIONES DE LA CIENCIA
Estas limitaciones son numerosas, a decir de Ortega. Y lo suficientemente importantes para que no nos podamos permitir ignorarlas. En primer lugar, el filósofo nos asegura que la ciencia actual es totalmente inmovilista. Huye de algunos problemas, cuando intuye que no los puede resolver. Pero si sus métodos actuales no bastan para resolver los enigmas del Universo, la ciencia debe sustituirlos por otros más eficaces. «La ciencia está llena de problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés!»[95] Ortega insiste en que la ciencia tiene la obligación de no elegir sus problemas a capricho, sino aceptar los que el momento histórico le propone.[96] Sin embargo, aquí se hace patente una gran limitación metodológica. Lamentablemente, la ciencia no puede ocuparse más que de problemas para los cuales tiene ya los instrumentos técnicos imprescindibles.
Otro punto débil del quehacer científico es la confusión que en ocasiones se establece entre lo que es hipótesis y lo que es teoría, o también en la validación apresurada de las teorías.[97] Hablando de la teoría de la relatividad
en El sentido histórico de la teoría de Einstein, Ortega nos recuerda que no es más que eso: una teoría; y, por tanto, no hay por qué aceptarla a priori: cabe discutir si es verdadera o errónea.[98]
Dentro de la ciencia, toda teoría, aun la más firme, se presenta siempre con un índice de problematismo, de mera aproximación a la verdad ejemplar y única. Jamás excluye otras posibilidades en parte antagónicas. Esta endeblez de toda teoría científica es una de sus virtudes, tal vez la que más la diferencia de un dogma. Merced a ella es elástica y deja margen a la multiplicidad de puntos de vista y de innovaciones.[99]
Ejemplo excelente de una interpretación errónea de lo que es teoría lo tenemos en el darwinismo, al que Ortega combate con claros argumentos:



[La descendencia simiesca del hombre] nunca fue para el zoólogo otra cosa que una doctrina probable; nunca dejó de ser, en buena porción, problemática; siempre convivió con otras soluciones muy diferentes. Y, sin embargo, el dogma del origen pitecoide del hombre se instaló tiránicamente en muchas cabezas de psicólogos, filósofos, moralistas, historiadores, etc.[100]



Además, hay que contar con la ambivalencia de la ciencia, pues muchas teorías son igualmente adecuadas y la superioridad de una sobre otras se puede fundar meramente en motivos prácticos.
Lo que es indudable es la limitación antropológica de las ciencias. Conocemos más del mundo que del hombre mismo y este fenómeno le parece a Ortega realmente monstruoso:



La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisión sobre lo que está aconteciendo en remotísimas estrellas y galaxias. [...] La ciencia no puede ser sólo la ciencia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. Pues bien: ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho que tan a su carne le va? ¡Ah! pues nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. ¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir.[101]



Desde un punto de vista filosófico esta limitación patente desautoriza a las ciencias para pontificar sobre muchas cosas. Así la física descubre las leyes según las cuales acontecen las modificaciones de la materia, pero no nos dice de dónde procede la materia. Evidentemente, menos aún podrá llegar a explicarnos lo trascendente.[102] Esto no implica negar la capacidad de la ciencia para describir la naturaleza, sino recordar que la naturaleza es sólo una dimensión de la vida humana. El éxito en ella no excluye el fracaso con respecto a la totalidad de nuestra existencia: «La física no nos pone en contacto con ninguna trascendencia. La llamada Naturaleza, por lo menos lo que bajo este nombre escruta el físico, resulta ser un aparato de su propia fabricación que interpone entre la auténtica realidad y su persona.»[103]
EL CULTO A LA CIENCIA
No obstante, y pese a las limitaciones ya apuntadas, parecemos vivir en medio de una orgía de avances científicos que nublan nuestra mirada y nos ocultan otras realidades. Ortega reitera lo urgente de acabar con el culto convencional a la ciencia, propagado durante el último siglo.[104] Hay, para ello, varias razones.
Una de ellas es que, en definitiva, la investigación científica no siempre nos proporciona verdadera seguridad. El filósofo insiste en que el hombre positivista afirmaba que hasta un momento dado, los hechos se comportaban de una manera, pero que un instante después los hechos podían muy bien comportarse a la inversa.[105] Esto conduce al hombre a la incertidumbre y a vivir en vilo.
Otra razón es que la ciencia —aunque lo parezca— nunca es definitiva:



Cuando se piensa en la ciencia se la suele ver como un repertorio de soluciones. En mi entender, esto es un error. En primer lugar, porque hablando rigorosamente y evitando, como exige el templo de nuestro tiempo, el utopismo, es muy discutible si algún problema ha sido nunca plenamente resuelto.[106]



Por ello, el hombre actual no vive tanto de los resultados de la ciencia sino de la esperanza en sus posibilidades. Pero aunque esas posibilidades se realicen, quedaría por ver si el resultado es tan positivo como nos figurábamos. «La ciencia tiene dos objetivos: facilitar la vida y servir de puerta a la sabiduría, pero no es la sabiduría. En cuanto a facilitar la vida, siendo muy importante, no es sin lugar a dudas lo más importante.»[107]
TÉCNICA Y FUTURO
En efecto: falta saber si realmente nos conviene que la ciencia cumpla todo lo que parece prometernos hoy. Ortega recalca el carácter innatamente «técnico»[108] del hombre y asegura que no hay ningún motivo concreto para creer que no seguirá siéndolo hasta el infinito.[109] Esta característica suya surge del afan de felicidad:
Todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo permite, en vez de adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza milenio tras milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales de ésta un mundo nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. Los medios para lograr esa coincidencia se llaman «técnica».[110]
Pues bien, advierte que uno de los temas que en los próximos años se va a debatir con mayor brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de la técnica. Por eso escribe su obra Meditación de la técnica y se preocupa por el hecho de que las implicaciones peligrosas de la misma no se consideran lo suficiente:



A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica, pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir suficientemente dramático. El mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque tan maniático—, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder una época de «civilización», bajo la cual entiende sobre todo la técnica.[111]



Y opina que ese instrumento de la felicidad del hombre puede convertirse, a su vez, en el terrible aparato de su destrucción.[112]
CIENCIA Y METAFÍSICA
Queda, por último, tratar de lo más crucial: la relación y comparación entre ciencia y filosofía, entre lo positivo y lo trascendente. Nuestro pensador acusa valientemente a la filosofía contemporánea de haber roto sus vínculos con la metafísica, en gran medida debido a un complejo de inferioridad ante las ciencias físicas:
Ya no está sola la filosofía frente al Ser. Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa a su modo en conocer las cosas. Y este modo es de un rigor ejemplar, superior en ciertos aspectos al modo filosófico tradicional. En vista de esto, la filosofía se siente como una ciencia más, de tema más decisivo, pero de método más torpe. En esta situación no tiene más remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia y, por tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real, sin más: tiene a la vez que mirar a las ciencias exactas. [...] Por eso la filosofía moderna tiene una mirada doble; por eso la filosofía moderna es bizca.[113]
A su ver, esto es una deformación total. La física había nacido en Grecia como un conocimiento de segundo grado. Por encima de ella se encontraba la ciencia primera, la prima philosophia, que era un conocimiento esencial de las primeras y últimas realidades, de las definitivas.[114] Esto no ha cambiado. Además, sobre los problemas más humanos la ciencia no ha sabido qué decir, haciendo así que Occidente haya experimentado la impresión de carecer de punto de apoyo.
Tanto es así, tan secundarias son, en realidad, las ciencias, que los mismos físicos han tenido al final que volver sus ojos hacia la filosofía para intentar completar y estructurar sus hallazgos. En un artículo titulado «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», Ortega indica que para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en el subsuelo. «De aquí que los físicos se viesen obligados a filosofar sobre su ciencia, y en este orden el hecho más característico del momento actual es la preocupación filosófica de los físicos.»[115] El físico antes de ser físico es hombre y, por serlo, se preocupa del Universo, es decir, filosofa técnica o espontáneamente, de un modo culto o salvaje[116], pues necesita saber del Universo y de Dios.[117]
Ortega hace hincapié en la falsa omnipotencia de la ciencia y en la perentoria necesidad de que ésta conozca su área de acción y no la sobrepase.[118] Debe abandonarse para siempre la idolatría del experimento. El conocimiento físico debe permanecer encerrado en su terreno. Sólo así quedará la mente abierta y dispuesta para otros modos de conocer y para afrontar los problemas verdaderamente filosóficos. La ciencia no explica los últimos enigmas, las cuestiones eternas y, por mucho que se avance en la descripción de la Naturaleza y sus leyes, los hombres seguirán necesitando una respuesta trascendental a la vida. No podemos rehuir esta necesidad humana ni tomar ante ella posturas superficiales o cómodas. Resume Ortega:



Este volverse de espaldas a los últimos problemas se llamó «agnosticismo». He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque la ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera estas cuestiones fundamentales, no es cosa de que haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras las llame «mitos» y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo ante las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál el sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de las postreras lontananzas.[119]

CONCLUSIONES
Tras lo estudiado y visto anteriormente, creemos que puede llegarse legítimamente a las siguientes conclusiones sintetizadas:
La metafísica es el área del pensamiento más merecedora de atención. Sólo ella nos permite atisbar en los misterios del Ser.
Las ciencias físicas son una actividad menor en comparación con la metafísica. Es obvio que no pueden responder a los problemas eternos: únicamente describen lo existente sin conocer su origen, causa o propósito.
Nuestro desconocimiento del Universo no justifica ningún tipo de agnosticismo. El hombre ha de ser consciente siempre de sus limitaciones: nunca podrá conocer los designios superiores, por mucho que avance en las ciencias experimentales.
El culto a la ciencia y a la técnica es nocivo. Aparta al hombre de lo trascendente y potencia el materialismo y el utilitarismo.
El último extremo, la ciencia es una actividad minoritaria. No nos importa en exceso, como se demuestra del limitado respaldo que la sociedad le ofrece únicamente.
Los logros de la ciencia son relativos y su validez, finita. Nunca estaremos seguros de haber llegado a la explicación final de las cosas, ni siquiera las más materiales.
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NOTAS




[1] Aquí ‘crítico’ equivale a «culto», «el que habla culto o con afectación» (Diccionario de Autoridades).
[2] Sobre los problemas específicos de Lope de Vega es de gran utilidad el estudio de Joaquín de Entrambasaguas Una guerra literaria del Siglo de Oro.
[3] En torno a este tema se ha escrito mucho. Blanca de los Ríos, en su entusiasmo por el mercedario, insistió siempre en la veracidad de esta teoría. Otros críticos no comparten su opinión y han intentado desacreditarla. Independientemente de esta polémica, se empleó el nombre de Osuna para zaherir a Tirso, tuviera o no relación con el político mencionado.
[4]
El término nirvâna (del sánscrito nis = fuera, más allá, y vana = soplo, vida) es un concepto filosófico hindú en su origen y de aplicación posterior en el budismo que, de manera general, se interpreta como la extinción espiritual del yo individual separado. El nirvâna brahmánico es un perderse en el seno universal del Absoluto, mientras que en el budismo implica la aniquilación en la Nada.
[5]
El dragón de fuego, en Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1940.
[6] Citamos por la siguiente edición: Casona, Alejandro. El caballero de las espuelas de oro. Retablo jovial. Madrid. Espasa- Calpe, 1976 [2ª edición].
[7] José Antonio Vizcaíno. Quevedo, espejo cóncavo del Imperio, Madrid, Sílex, 1985, p 82.
[8] Federico C. Sainz de Robles. Ensayo de un diccionario de la literatura, vol. ii, Madrid, Aguilar, 1973 [4º edición], p. 941.
[9] “Las fuerzas (peregrino celebrado) / afrentará del tiempo y del olvido / el libro que, por tuyo, ha merecido / ser del uno y el otro respetado. / Con lazos de oro y yedra acompañado / el laurel con tu frente está corrido / de ver que tus escritos han podido / hacer ciertos los premios que te ha dado. / La envidia, su verdugo y su tormento / ha en el nombre que cantando cobras / y con tu gloria su martirio crece. / Mas yo disculpo tal atrevimiento / si con lo que ella muerde de tus obras / la boca, lengua y dientes enriquece” [OC, ii, 492].
[10] Francisco de Quevedo. Obras completas. vol. II, Madrid, Aguilar, 1978 [6ª edición], p. 78.
[11] Joaquín de Entrambasaguas. Estudios sobre Lope de Vega. 2 vols. Madrid. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 1967, p. 82.
[12] Entrambasaguas, op. cit., p. 234.
[13] Entrambasaguas, op. cit.,
252.
[14] Sainz de Robles, op. cit., p. 1208.
[15] Entrambasaguas, op. cit., p. 418.
[16] Alonso Zamora Vicente. «Juan de Jáuregui», en Bleiberg, Germán y Marías, Julián [eds.] Diccionario de literatura española. Madrid, Revista de Occidente, 1953 [2ª edición], p. 383.
[17] Sainz de Robles, op. cit., p. 600.
[18] «Cuaresma.—Culpa a quien siempre se queja / de ser invidiado, siendo / envidioso universal / de los aplausos ajenos.» Juan Ruiz de Alarcón, Juan. Cuatro comedias. Madrid, Aguilar, 1962 [4ª edición], p. 269.
[19] Entrambasaguas, op. cit., pp. 127-128.
[20] Como, por ejemplo, los sonetos que empiezan: “Por tu vida, Lopillo, que me borres...”, “Después que Apolo tus coplones vido...”, “Vimo, señora Lopa, Su epopeya...”, etc.
[21] Francisco de Quevedo. Aguja de navegar cultos, en Obras festivas. Madrid, Castalia, 1984, p. 129.
[22] “Tú, que del triunvirato de penates / lo greguizante en tu discurso indicas / y al nombre neutro el femenino aplicas / pedante preceptor de disparates; / poeta con albarda y acicates / que a ti te matas y a los otros picas, / pecador en lo mismo que predicas, / taladro universal de los orates, / ¿qué gramática enseñas a muchachos / que tal deidad rumí de Apolo adquieres? / Humíllate, sibila con mostachos. / Vergajo de las musas, ¿qué nos quieres? / Declárate en las hembras o en los machos / que inculto y culto hermafrodita eres” [OC, ii: 1394].
[23] Ignacio Arellano. Poesía satírico-burlesca de Quevedo, Madrid, Pamplona, EUNSA, 1984, P. 264.
[24] “Dice don Luis que me ha escrito / un soneto, y digo yo / que si don Luis lo escribió / será un soneto maldito. / A las obras lo remito: / luego el poema se vea; / mas nadie que escribe crea / mientras más no se cultive / porque no escribe el que escribe / versos que no has quien los lea.” [OC, II: 519].
[25] Así la definió José López Rubio en su Discurso de ingreso en la Real Academia Española (1983). Desde entonces, la hermenéutica literaria ha adoptado el término.
[26] Cansinos-Asséns, R., La novela de un literato, vol. II, p. 289.
[27] Gómez de La Serna, R., «Prólogo» a Obras completas, vol. I, p. 7.
[28] Jardiel Poncela, E., La tournée de Dios, p. 102.
[29]
Ibíd., pp. 91-92.
[30]
Ibíd., p. 86.
[31]
Ibíd., p. 92.
[32]
Ibíd., p. 93.
[33]
Ibíd., El amor sólo dura 2000 metros, en O. C., vol. II, p. 425.
[34]
Ibíd., Exceso de equipaje, en O.C., vol. IV, p. 590.
[35]
Ibíd., Amor se escribe sin hache, p. 246.
[36]
Ibíd., El amor sólo dura 2000 metros, en O.C., vol. II, pp. 426-427
[37]
Ibíd., El libro del convaleciente, en O.C., vol. IV, p. 307.
[38]
Ibíd., La tournée de Dios, p. 265.
[39]
Ibíd., Dos farsas y una opereta, en O.C., vol. I, p.848.
[40]
Ibid., La tournée de Dios, p. 85.
[41]
Ibíd.. p. 388
[42]
Ibíd., Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, pp. 527-530.
[43] El fundador religioso indio Siddhartha Gautama vivió entre el 563 y el 483 a. de C. en el noreste de la India. Era hijo de Suddhodhana, de la dinastía de los Sâkyas, rey de Kapilavastu, cerca de Nepal. Su padre le intentó apartar de los aspectos desagradables del mundo y el príncipe creció sin saber de la muerte ni de la enfermedad. Cuando a los veintinueve años llegó a descubrir estas realidades sufrió una intensa transformación interior; abandonó a su mujer, sus hijos y sus riquezas y se dedicó a la vida contemplativa y a meditar sobre el significado del Ser. Tras siete años de peregrinaje en calidad de asceta mendicante, hallándose debajo de una higuera en la localidad de Bodhgaya (en el moderno estado de Bihar), obtuvo la iluminación y desde entonces se dedicó a la predicación como “Buddha” (el iluminado), conociéndosele también por el apelativo de Sâkya Muni o “asceta de los Sâkyas”. De sus enseñanzas y su modificación del hinduismo surge el budismo, que comparte con éste sus principales postulados filosóficos. La doctrina de Buddha era más psicológica que metafísica y en ella se habla de cuatro verdades: 1) la tristeza es inseparable de la vida; 2) tiene su origen en el ansia de posesiones materiales; 3) sólo se puede eliminar mediante la eliminación de dicha ansia; 4) para ello es imprescindible la meditación y la conducta disciplinada —lo que se conoce como Sendero Medio— un equilibrio entre la comodidad y el ascetismo. Esto supone opiniones, aspiraciones, contemplación, conducta, actividad y atención justas, que conducen al nirvâna o eliminación del “yo” individual.
[44]
El término bodhisattva indica al aspirante a Buddha, el que se halla en el camino de la iluminación. En este contexto, sin embargo, se refiere a las vidas anteriores de Buddha.
[45] José Ortega y Gasset: Las Atlántidas, vol. III, págs. 303-304 n. Todas las citas de Ortega estan tomadas de sus Obras completas (V. bibliografía). Sus libros aparecerán en adelante en las notas sin mención de autor.
[46]
Vives-Goethe, en
, vol. IX, pág. 585.
[47] «Pidiendo una biblioteca», El Imparcial, 21-II-1908.
[48] Julián Marías: Ortega. Circunstancia y vocación, pág. 81.
[49] A nuestro entender, la definición que hace Einstein es enteramente satisfactoria: «La ciencia es un intento de lograr que la diversidad caótica de nuestra experiencia corresponda a un sistema de pensamiento lógicamente uniforme. En este sistema cada experiencia debe estar en correlación con la estructura teórica de tal modo que la relación resultante sea única y convincente.» (Albert Einstein: Mis ideas y opiniones, págs. 291-292.) Sin embargo, Ortega es siempre amigo de precisar en los términos sobre los que reflexiona.
[50] Martín Alonso: Enciclopedia del idioma, vol. III, pág. 1058.
[51] «Orígenes del español» en Espíritu de la letra, vol. III, págs. 516-517.
[52] Como, por ejemplo, la que encontramos en la obra de Paul Foulquié (ed.): Diccionario del lenguaje filosófico, pág. 135: «Ciencia es toda suerte de conocimiento teórico, es decir, que tiene por fin el propio saber.»
[53]
Misión de la universidad, vol. IV, pág. 336.
[54] «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología» en Goethe desde dentro, vol. IV, pág. 527.
[55]
Pasado y porvenir para el hombre actual, vol. IX, pág. 661.
[56] «Ética de los griegos» en Espíritu de la letra, vol. III, pág. 538.
[57] «Vitalidad, alma, espíritu» en El espectador, vol. II, pág. 478.
[58] «Vicisitudes en las ciencias», El Sol, 9-III-1930.
[59] Uno de los aspectos más conocidos del pensamiento de Ortega —y que se puede recordar a propósito de lo antedicho— es el de su posición contra la excesiva especialización, creadora de una sociedad de bárbaros que saben mucho de una muy pequeña parcela del mundo e ignoran todo sobre el resto.
[60] «La resurrección de la mónada», El Sol, 12-II-1925.
[61] «Pleamar filosófica», La Nación, de Buenos Aires, 10-V-1925.
[62] «Prólogo» a La teoría de la relatividad de Einstein y sus fundamentos físicos de Max Born, vol. VI, pág. 307.
[63]
Ibíd.
[64] «[El principio de indeterminación] establece que es imposible realizar una determinación exacta y simultánea de la posición y del momento (masa, tiempo, velocidad) de un cuerpo. Cuanto más exacta fuera una de las determinaciones menos exacta sería la otra y las indeterminaciones de ambas, al multiplicarlas, conducirían a un valor aproximadamente igual al de la constante de Planck.» Isaac Asimov: Enciclopedia biográfica de ciencia y tecnología, pág. 653.
[65]
Pasado y porvenir para el hombre actual, vol. IX, págs. 662-663.
[66]
Comentario al Banquete de Platón, vol. IX, pág. 769 n.
[67] José Luis Abellán: Historia crítica del pensamiento español, vol. V, pág. 308.
[68] «Asamblea para el progreso de las ciencias», El Imparcial, 10-VIII-1908.
[69] «El poder social», El Sol, 6-XI-1927.
[70] «La ciencia romántica», El Imparcial, 4-IV-1906. Sobre el atraso de las ciencias en España Ortega parece tener mucho que decir. Asegura que «...los más grandes físicos ingleses actuales son, tal vez, aparte de Einstein, los mayores del mundo: Eddington, Milne, Dirac...» («Bronca en la física», La Nación, de Buenos Aires, 19-IX-1937.) Y en otro lugar: «A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nación que hoy lleva gloriosa e indisputadamente la dirección de la ciencia es la alemana.» (Misión de la universidad, vol. IV, págs. 346-347.) En estos dos países es, principalmente, donde puede darse —a su ver— el genio científico y la posibilidad de un gran descubrimiento: «Y esta situación es de tal inminencia que no podría yo decir [...] si en este minuto que pasa no habrá ya brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o Inglaterra.» (¿Qué es filosofía?, vol. VII, pág. 305.)
[71]
La rebelión de las masas, vol. IV, págs. 198-199.
[72]
Ibíd., pág. 197.
[73]
¿Qué es filosofía?, vol. VII, pág. 304.
[74] «La ciencia romántica», El Imparcial, 4-IV-1906.
[75]
Vives-Goethe, vol. IX, pág. 567.
[76]
Ibíd.
[77]
Apéndices, vol. III, pág. 239.
[78]
Pasado y porvenir para el hombre actual, vol. IX, pág. 662.
[79]
Ibíd., pág. 650.
[80]
Origen y epílogo de la filosofía, vol. IX, pág. 380.
[81] Javier San Martín: Fenomenología y cultura en Ortega, pág. 209.
[82] «Paisaje con una corza al fondo» en Teoría de Andalucía y otros ensayos, vol. VI, pág. 143.
[83]
Misión de la universidad, vol. IV, pág. 337.
[84]
La rebelión de las masas, vol. IV, pág. 307.
[85] «Bronca en la física», La Nación, de Buenos Aires, 19-IX-1937.
[86]
¿Qué es filosofía?, vol. VII, págs. 302-303.
[87]
Ideas y creencias, vol. V, pág. 406.
[88] «Incitaciones» en El espectador, vol. II, págs. 349-350.
[89]
Ibíd.
[90]
El tema de nuestro tiempo, vol. III, pág. 161.
[91]
Origen y epílogo de la filosofía, vol. IX, pág. 380 n.
[92]
El hombre y la gente, vol. VII, pág. 97.
[93]
Origen y epílogo de la filosofía, vol. IX, pág. 380.
[94]
Prólogo para alemanes, vol. VIII, pág. 47.
[95]
Historia como sistema, vol. VI, pág. 22.
[96]
Prólogo para alemanes, vol. VIII, pág. 23 n.
[97] «Según Popper, es imposible demostrar que una teoría es verdadera; sólo podemos confrontarla con la experiencia con el fin de detectar errores que nos permitan formular nuevas teorías más ajustadas a la experiencia, en un proceso que no tiene término y que nunca lleva a teorías propiamente verdaderas.» Mariano Artigas: La inteligibilidad de la naturaleza, pág. 42.
[98]
El sentido histórico de la teoría de Einstein, vol. III, pág. 231.
[99] «La querella entre el hombre y el mono» en Espíritu de la letra, vol. III, pág. 552.
[100]
Ibíd. Hallamos en la obra orteguiana abundantes ataques contra Darwin, por su patente reduccionismo: «Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital —nuestra última esperanza— dentro de la necesidad física. La vida desciende a no más que materia. La fisiología a mecánica.» (Meditaciones del «Quijote», vol. I, pág. 400.) Asegura que la biología darwiniana ha favorecido ideas falsas sobre la historia imponiendo otras no menos falsas sobre la vida. «Por fortuna han pasado los tiempos en que Darwin inspiraba la atmósfera de los laboratorios.» («Ensayo de crítica» en El espectador, vol. II, pág. 199.) El vitalismo de Ortega considera superado a Darwin: «Ya no aparece la vida como una lucha triste por no morir, como una mera reacción al medio, como una adaptación, sino al contrario: vivir es producción, creación de multiplicidad organizada, aumento, expansión, dominio. El equilibrio es la negación de la vida. El principio de conservación es secundario y adjetivo. El principio que late en el plasma es crecimiento y tendencia a imperio sobre el medio.» (Ibíd.)
[101]
Historia como sistema, vol. VI, pág. 20.
[102] Un ejemplo similar lo tenemos en la refutación que Ortega hace del darwinismo, ya tratada. Según él, Darwin pretende explicar cómo de ciertas formas dadas, unas perduran y otras sucumben; pero deja intacta la cuestión esencial, a saber: cómo esas formas dadas son dadas; cómo y por qué son creadas. «Si el darwinismo fuese cierto, que no lo es, constituiría una biología de segunda clase.» «El Quijote en la escuela» en El espectador, vol. II, pág. 280.
[103]
Historia como sistema, vol. VI, pág. 48.
[104] «Notas de vago estío» en El espectador, vol. II, pág. 443.
[105] «Max Scheler» en Goethe desde dentro, vol. IV, pág. 508.
[106]
¿Qué es filosofía?, vol. VII, pág. 321.
[107] Javier San Martín: Fenomenología y cultura en Ortega, pág. 25.
[108] Entendemos por ‘técnica’ aquello mediante lo cual el hombre aprovecha las potencialidades de la Naturaleza y se defiende de los peligros del ámbito físico.
[109]
Pasado y porvenir para el hombre actual, vol. IX, págs. 618.
[110]
Vives-Goethe, vol. IX, págs. 584-585.
[111]
La rebelión de las masas, vol. IV, pág. 197.
[112]
Vives-Goethe, vol. IX, pág. 585.
[113]
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, vol. VIII, pág. 74.
[114] «Pleamar filosófica», La Nación, de Buenos Aires, 10-V-1925.
[115] «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», La Nación, de Buenos Aires, 28-IX-1930.
[116]
¿Qué es filosofía?, vol. VII, pág. 317.
[117] «[La ciencia actual] a vuelta de una dura crítica del positivismo y el agnosticismo, asienta la necesidad de la metafísica, de la trascendencia y del Ser absoluto.» Giovanni Reale y Dario Antiser: Historia del pensamiento filosófico y científico, vol. III, pág. 495.
[118] En esto coincide Ortega plenamente con Heisenberg, cuando éste afirma lo siguiente: «El contenido filosófico de una ciencia sólo queda garantizado cuando ésta es consciente de sus límites. Sólo cabe hacer grandes descubrimientos acerca de las propiedades de determinados fenómenos individuales, si no se generaliza a priori la naturaleza de tales fenómenos. Sólo dejando abierta la cuestión de la última esencia de los cuerpos, la materia, la energía, etc., puede alcanzar la física una comprensión de las propiedades individuales de los fenómenos que describimos como tales conceptos, comprensión que es la única que puede conducirnos a una auténtica intuición filosófica.» Werner Heisenberg: «Si la ciencia es consciente de sus límites» en Ken Wilber: Cuestiones cuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, pág. 115.
[119] «El origen deportivo del Estado» en El espectador, vol. II, pág. 608.
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